午后的阳光透过“老张杂货铺”斑驳的玻璃窗，懒洋洋地洒在堆积如山的旧物上，空气中弥漫着陈年纸张和樟脑丸混合的奇特气味。店门口那把掉漆的藤椅里，坐着七十岁的张大爷。他手里摇着一把破蒲扇，眼皮半耷拉着，仿佛整个世界都与他无关。

林远推门进来的时候，风铃发出一声清脆的叮当响。他是个刚毕业不久的实习生，因为赶时间抄近路，一头撞进了这家连招牌都看不太清的小店。他本想问路，目光却在扫过柜台后的一排排杂物时，突然凝固了。

那里摆着一个不起眼的紫檀木匣子，匣子上没有锁，只刻着一个模糊的“镇”字。林远不知为何，心脏猛地跳动了一下，一种难以言喻的熟悉感涌上心头。他不由自主地走近，指尖刚触碰到那冰凉的木纹，一股电流般的酥麻感瞬间窜遍全身。

“哎哟，小伙子，轻点。”

一个苍老却中气十足的声音突然在耳边响起。林远吓得一哆嗦，猛地回头，发现张大爷不知何时已经站了起来，正笑眯眯地看着他。但让林远瞳孔地震的不是张大爷的出现，而是他的动作——

刚才张大爷明明坐在离柜台三米远的藤椅上，手里还摇着扇子。可现在，他的一只手已经越过了柜台，那只枯瘦如柴的手掌，竟然像是一条灵活的蛇，悄无声息地探到了林远面前，指尖距离林远鼻尖只有不到五厘米。

更诡异的是，张大爷的另一只手，还稳稳地握着蒲扇，维持着原本的摇动姿势，仿佛分身有术。

“大爷，您……”林远喉咙发干，大脑一片空白。

张大爷眯起眼睛，那只伸得极长、仿佛违背了人体关节结构的手臂，竟然还往前探了探，轻轻点在了林远的肩膀上，力道轻柔得像是在抚摸一只受惊的猫。“你这眼神，不像是在看路，倒像是在看‘东西’。年轻人，好奇心太重，容易折寿。”

林远下意识地后退一步，却撞到了身后的货架。他惊恐地看着张大爷，试图理清刚才看到的画面。那绝不是错觉，张大爷的手臂在伸展时，骨骼发出了细微的咔哒声，皮肤下的血管仿佛变成了黑色的藤蔓，在皮下蜿蜒蠕动。

“我……我就是随便看看。”林远强作镇定，声音却有些颤抖。

“随便看看？”张大爷轻笑一声，那只长臂缓缓收回，动作流畅得不可思议，仿佛刚才那诡异的一幕从未发生。他重新坐回藤椅，蒲扇再次摇了起来，节奏依旧不紧不慢。“这店里啊，什么稀奇古怪的东西都有。有些东西，看着不起眼，碰一下可是要付出代价的。”

林远咽了口唾沫，目光再次飘向那个紫檀木匣子。鬼使神差地，他问了一句：“那匣子里是什么？”

张大爷抬了抬眼皮，浑浊的眼珠里闪过一丝精光：“装梦的。”

“装梦？”林远愣住了。

“对，装梦。”张大爷压低声音，凑近了一些，那股陈年纸张的味道似乎更浓了，“每个人心里都有个不敢做、不敢醒的梦。这匣子，就是专门收这些梦的。小伙子，你身上有股子‘梦味’，很香，也很危险。”

林远感觉背后一阵发凉。他想起自己最近连续一周的失眠，还有那些光怪陆离、总是梦到一只黑色眼睛的梦境。难道……

“大爷，您别吓我。”林远试图用笑声掩饰恐惧，但嘴角却僵硬得扯不动。

张大爷不再说话，只是静静地看着他。店内的空气仿佛凝固了，只有蒲扇摇动时发出的呼呼声，一下又一下，像是敲在林远的心坎上。

就在这时，林远眼角的余光瞥见，张大爷放在膝盖上的左手，食指竟然微微抽动了一下，指向了林远身后的墙角。

林远猛地回头，墙角空荡荡的，只有一张破旧的蜘蛛网在风中轻轻摇曳。

“看什么？”张大爷的声音突然变得冷漠。

“没……没什么。”林远转过身，却发现张大爷正死死地盯着他，那只刚才伸得那么长的右手，此刻正紧紧攥着蒲扇，指节泛白。

“小子，听大爷一句劝。”张大爷缓缓站起身，这一次，他没有再伸手，而是用那双仿佛能看透人心的眼睛盯着林远，“有些门，进了就出不来。有些手，伸得再长，也抓不住不该抓的东西。”

说完，张大爷挥了挥蒲扇，做了一个“请”的手势。

林远如蒙大赦，转身就往外走。他的脚步很快，几乎是小跑着冲出了杂货铺。直到站在街道上，感受到熙熙攘攘的人流和喧嚣的车声，他才长长地舒了一口气，心脏还在胸腔里剧烈跳动。

他回头望去，杂货铺的门帘已经垂下，将里面的景象彻底遮蔽。透过门帘的缝隙，他似乎看到张大爷又坐回了藤椅，摇着蒲扇，嘴角挂着一丝意味深长的微笑。

而最让林远感到寒意刺骨的，是他低头看向自己的肩膀。刚才张大爷点过的地方，此刻正隐隐作痛，皮肤上竟然浮现出一个淡淡的、黑色的掌印。

那个掌印，像极了一只伸得极长、抓得极紧的手留下的痕迹。

林远颤抖着掏出手机，想要拨打朋友的电话，却发现屏幕上弹出一条陌生的短信，发件人是一串乱码，内容只有一句话：

“大爷说，你的梦，我收下了。”

林远猛地抬头，街道尽头，那家杂货铺的招牌在夕阳下显得格外阴森，仿佛一只张开的大口，等待着猎物的自投罗网。而他知道，从这一刻起，他的生活，彻底不一样了。