清晨的雾还没散尽，老城区的梧桐树下已经聚满了人。李大爷坐在一张掉漆的折叠马扎上，手里盘着两颗包浆锃亮的核桃，眼神浑浊却透着一股子看透世事的精明。他对面站着一个穿着西装、满头大汗的年轻人，正急得团团转，手里攥着一张皱巴巴的诊断书。

“大爷，您真能行？这医生都说是急性肠胃炎，让我去挂水呢！”年轻人急得嗓子都哑了。

李大爷慢条斯理地抬起眼皮，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“挂水？那叫往身体里灌水。真正的病根不在胃，在这儿。”他指了指年轻人的胸口，又指了指脚下的泥土，“这叫‘气滞血瘀，浊气上涌’。你们年轻人，天天坐着吹空调，吃那些冷冻的、外卖的，肚子里全是毒。我这一把年纪，身体就是个大排雷的，帮你把毒素引出来，是给你面子。”

年轻人叫张伟，是个在大厂卷生卷死的程序员，连续加班一周后突然腹痛如绞，吃药不管用，去医院排队两小时嫌麻烦，路过这儿听邻居说李大爷有祖传秘术，便抱着死马当活马医的心态凑了过来。看着李大爷那副高深莫测的样子，张伟心里直打鼓，但胃里的绞痛让他顾不上多想，只能硬着头皮问：“那……怎么排？”

李大爷没说话，只是从马扎底下掏出一个黑乎乎的陶罐，盖子一掀，一股难以形容的味道弥漫开来。那味道像是陈年的臭豆腐混合着刚割过的青草，还带着一股子铁锈味。张伟差点没吐出来，捂住鼻子往后退了一步：“大爷，这……这是什么？”

“这是‘百草枯’，开错了，叫‘百草香’。”李大爷纠正道，眼神里带着几分戏谑，“专门吸你体内的怨气和毒素。你趴下，脸朝下，脸贴在地上，别动。记住，放松，越紧张毒素越排不出来。”

周围看热闹的大爷大妈们发出一阵哄笑。有人嘀咕：“这老头又在忽悠人了，上次那个小媳妇贴完地，回去拉了一整天肚子，差点脱水。”也有人好奇地探头探脑：“真有这么神？我家那口子腰疼好几年了，能不能也试试？”

张伟此时已经疼得脸色发白，心想反正横竖都是疼，死马当活马医吧。他咬咬牙，俯身趴在了有些冰凉的水泥地上。地气透过薄薄的西装裤渗进来，激得他打了个哆嗦。李大爷走过来，那双粗糙的大手按在张伟的后背上，掌心滚烫。

“吸气——”李大爷低沉的声音在耳边响起，带着一种奇异的韵律。

张伟下意识深吸一口气，感觉后背那股热流顺着脊柱往下滑，原本紧绷的肌肉竟真的慢慢松弛下来。李大爷的手掌像是有魔力一般，在张伟的背脊上来回推摩，每推一下，张伟就觉得体内有一股浊气随着呼吸被挤压出来。

“呼——”李大爷突然大喝一声，手掌猛地一按。

张伟只觉得背部一阵酥麻，紧接着胃里一阵翻江倒海，一股酸腐的气息直冲喉咙。他忍不住张嘴，“哇”地吐出了一口黄绿色的苦水。那味道之浓烈，连旁边围观的大妈都嫌弃地挥了挥手，纷纷掩鼻后退。

“好！排出来了！”李大爷满意地点点头，从口袋里掏出一块脏兮兮的手帕递给张伟，“擦擦嘴。这吐出来的，就是你这一周吃的火锅底料、冰美式和焦虑情绪混合成的‘毒’。”

张伟瘫坐在地上，大口喘着粗气。奇怪的是，刚才那种撕心裂肺的绞痛竟然真的减轻了不少，取而代之的是一种虚脱后的轻松感。他摸了摸自己的肚子，咕噜噜叫了一声，不再是刚才那种痉挛式的疼痛，而是正常的肠鸣。

“这……这就好了？”张伟难以置信地看着李大爷，眼神里充满了敬畏。

李大爷重新坐回马扎上，继续盘他那两颗核桃，仿佛刚才的一切只是微不足道的小事：“好了？这才刚开始。排毒嘛，就是要彻底。你回去多喝温水，别吃油腻的，三天之内，你会拉三次肚子，那是身体在清理最后的残渣。记住，大爷这是在帮你排毒，别不识好歹。”

这时，一个穿着旗袍的中年女人挤进人群，满脸焦急：“李大爷！我家那口子昨儿个吃了海鲜，今天浑身起红疹子，您给看看？”

李大爷瞥了一眼那女人，又看了看远处已经能站起来走路的张伟，淡淡地说道：“排完毒的人，自己会走路。没排干净的，还得排队。”

人群再次骚动起来。张伟扶着旁边的电线杆，虽然浑身无力，但心里却涌起一股莫名的安全感。他看着李大爷那副云淡风轻的模样，突然觉得这个充满烟火气和怪诞气息的老头，似乎真的掌握着什么不为人知的秘密。也许，所谓的排毒，排的不是体内的毒素，而是现代人那颗被焦虑和欲望塞得满满当当的心。

阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，斑驳地照在李大爷的折叠马扎上。张伟深吸了一口带着泥土芬芳的空气，转身向公司走去。虽然还要面对KPI和无尽的会议，但他知道，自己的身体，终于重新属于自己了。而在他身后，李大爷的笑声在晨雾中回荡，像是在诉说一个关于城市、关于身体、关于救赎的古老寓言。