夕阳像打翻的橘子汽水，泼洒在滨海大道平坦宽阔的柏油路面上，折射出一种暧昧而慵懒的金红色泽。空气里弥漫着海腥味和烧烤摊飘来的孜然味，这是滨海市傍晚独有的气息。

陈建国大爷今天心情格外好。他刚在公园跟老李头下完一盘棋，虽然输了，但对方承认是自己走神了。陈大爷不这么认为，他觉得自己是故意让着对方，毕竟人家膝盖不好。为了庆祝这场“宽容”的胜利，他特意换上了那套崭新的运动装——虽然衣服上印着的“活力无限”四个大字让他觉得有点土气，但这是儿子从网上买的，说是现在流行这种复古风。

更让他兴奋的是脚下的那双轮滑鞋。那是孙子小宇淘汰下来的，粉色的外壳，带着闪灯的轮子，对于一位六十八岁、有着啤酒肚和微秃头顶的退休工人来说，这双鞋看起来有些滑稽。但陈大爷觉得，人生嘛，就是要敢于尝试新鲜事物，更何况，他想在老伴儿面前露一手，证明他虽然年纪大了，但身板依然硬朗，灵魂依然年轻。

“稳住重心，膝盖微曲，眼睛看前方，别往下看脚。”孙子小宇临出门前的叮嘱还在耳边回响。陈大爷深吸一口气，双手紧紧攥着公园长椅的边缘，试探性地迈出了第一步。

起初，他走得像个刚学会走路的孩子，歪歪扭扭，每一步都像是在跟地面的摩擦力搏斗。周围的遛弯大爷们投来异样的目光，有惊讶，有好奇，也有掩饰不住的戏谑。陈大爷面不改色，心里默念着孙子教的口诀，慢慢地，他找到了那种微妙的平衡感。当双脚交替滑动，风从耳边呼啸而过时，一种久违的自由感涌上心头。他越滑越快，甚至敢松开抓着长椅的手，张开双臂，像一只笨拙却坚定的海鸥。

滨海大道的人流量逐渐增多。下班的情侣、嬉戏的孩童、牵着狗散步的老人，构成了一幅生动的市井画卷。陈大爷觉得自己融入了这幅画，他甚至在脑海中构思着待会儿回家要怎么跟老伴儿炫耀：“瞧见没？你大爷我当年也是体校的苗子！”

就在这时，前方出现了一道白色的身影。

那是一只金毛犬，毛色蓬松得像一团刚弹好的棉花，脖子上系着一条红色的丝巾，看起来温顺而高贵。牵着它的是一位年轻姑娘，正低头看着手机，显然没注意到前方突然加速的陈大爷。陈大爷心里一紧，本能地想要刹车，但那双该死的、带着闪轮的鞋子仿佛有了自己的意志，根本不听使唤。他试图向右侧避让，但重心已经偏移，整个人像一颗失控的炮弹，直直地朝那只金毛冲去。

时间在这一刻仿佛被拉长了。陈大爷看清了金毛那双清澈无辜的大眼睛，也看清了姑娘惊恐的表情，甚至还看清了金毛耳朵上抖落的一根金色毛发。

“砰！”

一声闷响，并没有预想中的剧烈撞击声，反而是一种柔软的触感。陈大爷并没有撞飞金毛，而是结结实实地撞在了金毛身上，然后因为惯性，两人（一狗）一起滚向了路边的绿化带。

尘土飞扬。

陈大爷觉得自己的老腰快要断成三截，屁股上传来一阵钻心的疼痛。他晕头转向地趴在灌木丛里，嘴里还嚼着几片枯黄的叶子。那只金毛则像个毛球一样滚了几圈，爬起来后，并没有叫，而是歪着头，用那种略带困惑的眼神看着他，尾巴还轻轻摇摆了两下，似乎在想：刚才发生了什么？

周围的喧闹声瞬间安静了一秒，随后爆发出阵阵哄笑。

陈大爷的脸涨成了猪肝色，他狼狈地从灌木丛里爬出来，膝盖上沾满了泥土，运动衫上也蹭了几道草渍。他下意识地看向那位年轻姑娘，生怕迎来一顿责骂。

然而，姑娘已经放下了手机，快步走了过来。她没有看陈大爷，而是先蹲下身，温柔地检查金毛有没有受伤。金毛舔了舔她的手，发出 satisfied 的呼噜声。

“没事吧？陈大爷。”姑娘抬起头，脸上没有愤怒，只有一丝关切和忍俊不禁的笑意，“您没事吧？我刚才没注意到，这狗平时挺乖的，就是有时候太粘人。”

陈大爷愣住了。他张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙发干。他看了看周围还在窃笑的人群，又看了看那只依旧摇着尾巴、似乎对他毫无敌意的金毛，突然觉得，这大概是他这辈子滑得最“惨烈”的一次，但也可能是最难忘的一次。

“没事，没事。”陈大爷摆了摆手，试图找回一点作为大爷的尊严，“是我没站稳，这鞋……这鞋有点太滑了。”

金毛似乎听懂了这句话，或者只是单纯觉得陈大爷的表情很好玩，它凑上前，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭陈大爷满是汗水的额头，然后打了个响鼻，转身跟着姑娘走了。

陈大爷站在原地，看着一狗一人远去的背影，夕阳的余晖洒在他身上，将他的影子拉得很长。他摸了摸刚才被蹭过的额头，那里还残留着狗狗温热的触感。他忽然笑了，笑得有些释然，也有些无奈。

“看来，”他喃喃自语，一边扶着旁边的树干，艰难地脱下那双该死的轮滑鞋，“下次还是老老实实散步吧。不过……刚才那一瞬间，好像确实挺快的。”

远处，小宇正骑着自行车匆匆赶来，看到这一幕，差点没笑出声来。陈大爷瞪了他一眼，虽然心里还在滴血，但嘴角却怎么也压不下去。也许，生活就像这轮滑鞋，你以为能掌控方向，其实它总会把你带向意想不到的角落，而有时候，撞上一只金毛，也没那么糟糕。