深夜两点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑。林默坐在昏暗的出租屋里，电脑屏幕发出的幽蓝冷光打在他疲惫的脸上。作为一名濒临过气的全职插画师，他已经整整三天没有画出任何令自己满意的作品了。邮箱里塞满了拒信和催稿邮件，房东的威胁短信更是像定时炸弹一样在手机上震动。他揉了揉干涩的眼睛，指尖在鼠标上无意识地滑动，最终停留在一张泛黄的旧论坛截图上。
那是一张分辨率极低的图片，背景是上世纪九十年代的小学教室，阳光透过满是灰尘的玻璃窗洒在课桌上，角落里放着一颗包装纸已经有些褪色的大白兔奶糖。图片的标题只有简短的几个字：“大白兔奶糖图片”。没有作者署名，没有上传时间，只有下方寥寥几条评论，其中一条被顶到了最高：“吃了这颗糖，就能看见别人看不见的东西。”
林默嗤笑一声，觉得这不过是某个怀旧博主为了博眼球搞的噱头。他正准备关掉网页，手指却鬼使神差地停在了半空。屏幕上那颗奶糖的包装纸花纹，竟然和他童年记忆中母亲藏在衣柜深处的那颗一模一样。那种熟悉的奶香味，似乎透过冰冷的屏幕，隐隐约约地钻进了他的鼻腔。
“见鬼了。”他喃喃自语，揉了揉鼻子。一定是太累了，产生了幻觉。
就在他准备关闭浏览器时，电脑主机突然发出了一声沉闷的嗡鸣，风扇转速骤增，仿佛有什么东西在里面疯狂挣扎。屏幕上的画面开始剧烈抖动，那张“大白兔奶糖图片”逐渐放大，原本模糊的像素点重组、清晰，最终变成了一张高清得近乎真实的大白兔奶糖特写。糖纸上的褶皱、反光，甚至上面印着的“上海冠生园”几个小字，都清晰可见。
林默感到一阵莫名的寒意从脚底升起。他下意识地想要拔掉电源，但手指触碰到机箱的瞬间，一股强烈的电流窜遍全身，让他动弹不得。就在这时，房间里那股若有若无的奶香味变得浓郁起来，甜腻得让人作呕，却又带着一种致命的诱惑力。
屏幕中的奶糖开始缓缓旋转，周围的教室背景逐渐褪去，取而代之的是一片深邃的黑暗。黑暗中，一点微光亮起，那是一双眼睛。一双属于小女孩的眼睛，清澈、无辜，却又透着深深的绝望。林默认得这双眼睛，他在很多年前见过，在那个夏天，在那个充满蝉鸣和热浪的午后。
“哥哥，你终于来了。”
一个稚嫩的声音直接在林默的脑海中响起，清晰得如同耳语。林默浑身僵硬，冷汗顺着额头滑落。他张了张嘴，却发不出任何声音。记忆如潮水般涌来，将他淹没。那年他十岁，妹妹小雅失踪的那天，手里紧紧攥着的，正是这样一颗大白兔奶糖。
“我找不到回家的路了，哥哥。”那个声音带着哭腔，充满了委屈，“你答应过要一直陪着我的。”
林默的瞳孔剧烈收缩。小雅失踪已经十年了，警方早已结案，认定是意外走失，但他心中始终有一个结无法解开。他记得那天小雅说想去买糖，然后就没有回来。他找遍了每一个可能的角落，哭干了眼泪，却只换来一句冰冷的“人已经死了”。
“这不是真的……”林默颤抖着说，试图唤醒自己的理智。
“你看，这就是证据。”屏幕上的画面再次变化，不再是黑暗，而是一条熟悉的小巷。巷子尽头，一个小女孩的背影正一步步走向深处，手里拿着一颗大白兔奶糖。那是小雅！她还活着？或者，那只是他执念形成的幻觉？
林默的心脏狂跳，几乎要跳出胸膛。他死死盯着屏幕，呼吸急促。就在这时，手机突然响了，打破了这令人窒息的沉默。是母亲打来的视频电话。林默颤抖着手接通，屏幕那头，母亲苍老的面容出现在画面中，背景是熟悉的老家厨房。
“默默，吃饭了吗？”母亲的声音有些沙哑，却透着关切。
林默刚想开口，却看到母亲的身后，柜子上放着一颗大白兔奶糖。那颗糖的包装纸，和屏幕里的一模一样。
“妈……那是什么？”林默的声音颤抖得厉害。
母亲愣了一下，随即露出疑惑的表情：“什么？那是你小时候最爱吃的糖，我一直留着呢。怎么了？你那边发生什么事了吗？怎么脸色这么难看？”
林默猛地转头看向自己的电脑屏幕，那颗悬浮在空中的大白兔奶糖不知何时已经不见了，取而代之的是一行血红色的字：“你确定，那是幻觉吗？”
与此同时，他闻到了一股更加浓郁的奶香味，这一次，味道来自他的身后。他僵硬地转过身，看到书桌的角落，不知何时多了一颗包装精美的大白兔奶糖。糖纸上，似乎有一行小字在闪烁，那是小雅小时候教他写的字：“哥哥，救我。”
窗外的雨越下越大，雷声轰鸣，仿佛要撕裂这虚伪的宁静。林默看着那颗奶糖，又看了看视频里一脸茫然的母亲，心中涌起一股难以言喻的恐惧和绝望。他意识到，那张“大白兔奶糖图片”不仅仅是一张旧照，它是一把钥匙，一把打开了他封闭记忆、连接起过去与现在、现实与虚幻的钥匙。
而门后的东西，正等着他。
他伸出手，指尖触碰到那颗冰凉的奶糖，一股暖流瞬间涌入四肢百骸，伴随着一个熟悉的、温暖的声音在他耳边轻轻说道：“哥哥，这次，别再丢下我了。”
林默的眼泪夺眶而出，他紧紧握住那颗奶糖，仿佛握住了失而复得的希望，也握住了通往未知的深渊。屏幕上的时间定格在2014年7月15日，那是小雅失踪的日子。而现在的日期，是2024年7月15日。十年，整整十年。
雨夜漫长，而游戏，才刚刚开始。