大连的深秋，海风里总带着一股子湿漉漉的咸腥味，吹得人心头有些发紧。

滨海大学的老校区坐落在黑石礁畔，红瓦绿树间，偶尔夹杂着几栋灰扑扑的教学楼，显得古朴又透着股子年代感。林远站在三教四楼的天台上，手里夹着一根没点燃的烟，眯着眼看着远处灰蒙蒙的海平面。作为中文系新来的助教，他本来以为自己只是来混个资历，顺便给那个出了名难搞的老教授打打下手，没想到接手的第一件事，就是要把那个被称为“中文系毒瘤”的班级给管出来。

那个班级，代号“四零四”。

传闻里，四零四班的同学个个身怀绝技：有的能在课堂上睡着打出呼噜伴奏，有的能把老师的每一句废话都当成论文素材疯狂吐槽，还有的，干脆把大学四年过成了逍遥散人。而林远，就是这个逍遥世界的闯入者，一个被老教授拍着肩膀说“你能行，毕竟你也是个‘极品’”的年轻人。

所谓的“极品”，在林远看来，大概是因为他那张长得太过清秀的脸，和那一身怎么都洗不掉的、带着点书卷气却又透着股痞气的矛盾气质。

推开四零四教室门的时候，里面正吵得像一锅煮沸的饺子汤。前排几个男生在打游戏，键盘敲得噼里啪啦响，后排的女生对着镜子补妆，聊着刚出炉的八卦。讲台上，原本该在授课的林远，就这样突兀地出现在门口。

空气凝固了大概三秒。

一个染着黄毛、穿着破洞牛仔裤的男生率先反应过来，吹了声口哨：“哟，新来的？长得挺俊啊，就是眼神不太对，透着股子没见过世面的怯生生。”

全班哄堂大笑。

林远没说话，只是慢条斯理地走到讲台前，把那个廉价的保温杯放下。他抬起头，目光扫过全场，最后落在那个黄毛男生身上。那眼神不怒自威，像极了他在老家那个严厉的父亲，却又带着点让人捉摸不透的玩味。

“我叫林远。”他的声音不大，却清晰地穿透了嘈杂，“从今天起，由我负责你们的写作课。规矩很简单：第一，上课手机静音；第二，作业必须手写，哪怕你是天才；第三，谁要是敢在我的课上砸场子，我就让他知道，什么叫真正的‘大连话’。”

教室里安静了下来。

那个黄毛男生愣了一下，随即嗤笑一声：“大连话？不就是‘干哈呢’‘吃没’吗？哥几个，你们听见没，这老师想跟我们唠嗑呢。”

林远嘴角勾起一抹淡淡的弧度，他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，那是他昨晚熬夜整理的一份名单，上面密密麻麻记着每个人的“黑历史”。当然，这不是真的黑历史，而是他观察了两周后，每个人最擅长、最执着、也最容易被击中的点。

“既然你想唠，”林远指了指黄毛男生，“李阳是吧？上周三下午两点，你在图书馆三楼靠窗的位置，看了一整天的《三体》，连食堂的锅包肉都没吃。你说，如果你把那份专注力用在写作上，你的‘科幻幻想类’作业也不至于只拿了及格分。”

李阳的脸瞬间涨得通红，像是被人当众扒了裤子。全班同学的目光齐刷刷地投向他，尴尬中带着几分惊讶。

“你……你监视我？”李阳结结巴巴地问。

“不是监视，是观察。”林远走下讲台，步伐稳健，每一步都像是踩在人的心弦上，“写作不是闭门造车，而是观察生活。你连自己的生活都观察不好，还想写出震撼人心的故事？别逗了。”

他走到李阳桌前，俯下身，低声说道：“今晚八点，图书馆见。带上你的笔，还有你那颗还没死透的心。如果你能在一小时内，写出一篇关于‘孤独’的五百字短文，我就承认你有资格玩游戏。否则，下周的课，你就站在教室后面听。”

李阳愣住了。他没想到这个看起来文质彬彬的新老师，竟然如此精准地戳中了他的软肋。他知道林远说得对，他确实热爱科幻，但也确实因为懒散而荒废了练习。

教室里的其他人也开始窃窃私语。有人不服气，有人好奇，有人不屑。但不可否认的是，这个新来的林老师，似乎和他们想象中那个只会照本宣科的老学究完全不同。

下课铃响了。

林远拿起保温杯，转身离开。走出教室的那一刻，他听到身后传来一阵骚动，接着是李阳低声嘟囔的一句：“妈的，还真有点意思。”

林远笑了笑，继续向楼下走去。他知道，这仅仅是一个开始。四零四班这群“极品”，就像大连海边的礁石，看似坚硬冰冷，实则内部藏着丰富的贝壳和珊瑚。想要挖掘他们，需要的不仅仅是严厉，更是耐心和智慧。

海风依旧吹拂，带着咸腥味，却也带来了一丝清新的凉意。林远点燃了一根烟，深吸一口，烟雾缭绕中，他的眼神变得坚定而深邃。

“来吧，小混蛋们。”他在心里默默说道，“让老师看看，你们到底有多少料。”

这一课，才刚刚开场。而这场关于成长、关于才华、关于人性的博弈，将在大连这片古老而又现代的土地上，轰轰烈烈地展开。