雨夜，江城。
霓虹灯在积水中破碎成斑斓的光斑，像极了某种深海生物溃烂的眼球。林默坐在“深夜食堂”角落的位置，手里捏着一张湿透的打印纸，指节因为用力而泛白。他的对面坐着一个戴着鸭舌帽的男人，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和一只不断敲击桌面的手。
“你确定要看？”男人的声音沙哑，像是砂纸磨过生锈的铁管。
林默没有抬头，只是死死盯着那张纸。纸上是一张照片，分辨率极低，噪点密密麻麻，但足以让人看清照片中央的那个轮廓。那是一只鸟。一只大得离谱的鸟。
它的双翼展开，遮蔽了背景中那座高耸入云的信号塔。羽毛呈现出一种诡异的暗金色，在模糊的像素中仿佛还在流动。最让人毛骨悚然的是它的眼睛，虽然只是两个黑点，却透出一股居高临下的、神性般的冷漠。
“我花了一个月的积蓄，还有我半个朋友的命，才拿到这张图。”男人压低声音，身体前倾，带着一股浓烈的烟草味，“林默，你不是自称‘都市传说收集者’吗？这张图，可是近十年来，江城上空唯一的‘目击记录’。有人说它是气象气球，有人说它是无人机，但我知道，你心里清楚，那不是。”
林默终于抬起头，那双布满血丝的眼睛里闪过一丝狂热与恐惧交织的光芒。“它叫‘天罚’。”他轻声说道，仿佛在念诵一个禁忌的咒语，“在旧时代的档案里，在那些被抹去的航空事故报告中，都有它的影子。每隔十年，它就会出现一次。上一次是2014年，江城机场大瘫痪，三架客机紧急迫降，官方说是飞鸟撞机，但没有人看到过鸟群。只看到了阴影。”
男人冷笑一声，从怀里掏出一个老式的胶片相机，放在桌上。“这张照片，是用高倍长焦镜头从两百米外的烂尾楼顶层偷拍的。当时我离得这么近，我听到了声音。不是风声，是翅膀切割空气的爆裂声，像炮仗一样响。它飞过去的时候，我手里的相机都震裂了。”
林默颤抖着手，从口袋里掏出一副放大镜，凑近照片。在放大镜下，那些噪点似乎构成了某种古老的符文。他感到一阵眩晕，脑海中浮现出童年时的噩梦：巨大的阴影笼罩城市，人们像蚂蚁一样逃窜，天空变成了血红色。
“为什么给我看这个？”林默问，声音有些发颤。
“因为今晚，它又出现了。”男人猛地站起身，帽子滑落，露出一张苍白如纸的脸，上面布满了惊恐的汗水，“刚才，我在天台拍到的。它就在我们头顶，盘旋了三圈，然后……消失了。但我感觉到，它在找东西。找下一个目标。”
林默的心跳骤然加速。他猛地推开椅子，冲向门口。外面的雨越下越大，雷声滚滚，仿佛天空正在撕裂。他冲出酒吧，冲进雨幕，抬头望向那片被乌云吞噬的夜空。
城市依旧喧嚣，车流如织，行人匆匆。没有人注意到头顶那片不自然的寂静。林默站在路边，仰着头，雨水打在他的脸上，冰冷刺骨。他感觉到一股巨大的压迫感从四面八方袭来，空气变得粘稠，呼吸变得困难。
就在这时，一道闪电划破长空，照亮了整片天空。
林默看到了。
在闪电的余晖中，在那厚重的云层之上，一双巨大的、暗金色的眼睛正冷冷地注视着他。那双眼睛里没有愤怒，没有欲望，只有无尽的空虚和饥饿。紧接着，那庞大的身影缓缓探出云层，遮住了月亮。巨大的翼展投下的阴影，瞬间笼罩了整个街区。
尖叫声瞬间响起。
人群开始混乱，车辆急刹车，警报声此起彼伏。林默僵在原地，无法动弹。他看到那只大鸟张开巨口，发出一声无声的咆哮。那不是声音，而是一种直接作用于灵魂的震颤。周围的建筑物玻璃瞬间碎裂，如同暴雨般落下。
林默想起了男人说的话：“它在找下一个目标。”
他低下头，看向自己手中的那张打印纸。在闪电的映照下，照片上的大鸟似乎动了。它的头微微转动，正对着林默的方向。
“不……”林默喃喃自语，想要逃跑，但双脚像被钉在了地面上。
大鸟俯冲而下。
速度极快，快到肉眼无法捕捉。林默只看到一片阴影笼罩了自己，紧接着是刺骨的寒风和浓烈的硫磺味。他闭上眼睛，等待着终结。
然而，预想中的疼痛并没有到来。
当林默再次睁开眼时，雨已经停了。街道上空无一人，所有的车辆都完好无损，玻璃也没有碎裂。只有他一个人站在路边，手里紧紧攥着那张照片。
一切都像是幻觉。
但当他抬起头时，他看到对面的烂尾楼顶层，那个戴鸭舌帽的男人正站在那里，对着他微微点头。男人的手里，拿着另一张同样的照片，照片上的大鸟，正展翅飞向远方。
林默感到一阵彻骨的寒意。他明白，这只大鸟并没有离开。它只是在观察，在等待。而他和这个男人，已经成了这场巨大狩猎中的棋子。
他低下头，看向照片的背面，那里有一行用红色墨水写的小字，字迹潦草而疯狂：
“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。而大鸟，就是深渊的眼睛。”
林默猛地撕碎照片，碎片随风飘散。他知道，从这一刻起，他的生活彻底改变了。他不再是普通的都市传说收集者，他是被选中的目击者，也是被标记的猎物。
夜风吹过，带来远处隐约的鸣叫声。那声音悠长而凄厉，仿佛来自另一个维度。林默裹紧外套，转身融入夜色。他必须找到答案，必须揭开这只大鸟背后的秘密。否则，下一次，它就不会只是看看而已。
城市的灯火依旧辉煌，却掩盖不住黑暗中的蠢动。林默知道，这场游戏，才刚刚开始。而在看不见的天空之上，那双金色的眼睛，始终未曾闭合。