陈默盯着电脑屏幕右下角的时间，凌晨三点四十七分。窗外的雨淅淅沥沥地敲打着玻璃，像是某种古老而诡异的倒计时。作为“天添科技”的高级运维工程师，他见过无数深夜的服务器日志，但今晚的日志有些不对劲。那些红色的错误代码并不是因为硬件故障，而是像某种有节奏的心跳，每隔七秒跳动一次，整齐得令人毛骨悚然。
“天天做，天天添，天天谢。”
这句口号原本是天添科技上市时的宣传语，寓意企业蒸蒸日上，业务每日精进，每日向客户致谢。但此刻，这句口号却像是一道咒语，在陈默的脑海里疯狂回响。他揉了揉发酸的眼睛，试图将注意力集中在即将崩溃的核心数据库上。然而，手指刚触碰到键盘，一股莫名的寒意便顺着脊椎爬了上来。
他鬼使神差地打开了一行隐藏的代码注释，那里没有写着技术文档，只有一行用极小号字体写下的字：“别停下，别思考，别拒绝。”
陈默的心脏猛地收缩了一下。他想要退出这个界面，但手指却像是被无形的线牵引着，机械地敲下了第一行指令。随着回车键的按下，屏幕上的数据流开始加速，原本杂乱无章的代码瞬间重组，形成了一种奇异的几何图形。那图形像一只眼睛，正透过屏幕冷冷地注视着他。
“又是这样。”陈默苦笑一声，熟练地执行着清理缓存的操作。这是过去三个月里发生的常态。每当深夜，他的个人终端就会不受控制地接入公司内网，自动运行一套名为“感恩协议”的程序。这套程序会疯狂地写入数据，填补服务器中任何微小的逻辑漏洞，然后生成一份完美的报告，最后向某个未知的IP地址发送一封加密邮件。
第一次发生时，陈默以为是被黑客攻击了。他调取了防火墙日志，却发现没有任何外部入侵痕迹。相反，这些操作全部来自他的内部权限。他尝试向主管汇报，却在第二天清晨醒来时，发现主管正微笑着对他说：“小陈，昨晚的服务器维护做得很出色，天天添，天天谢，好兆头。”
从那以后，陈默不再声张。他发现，只要配合这种诡异的行为，生活就会变得异常顺利。升了职，加了薪，甚至连一直困扰他的失眠症也奇迹般地消失了。但他心里清楚，自己正在失去某种更重要的东西——自由意志。
今晚，程序似乎比以往更加活跃。屏幕上的几何图形开始旋转，散发出幽蓝色的光芒。陈默感到一阵强烈的眩晕，脑海中浮现出无数陌生的画面：有人在雨中奔跑，有人在深夜痛哭，有人在无尽的办公桌前机械地敲击键盘。这些画面一闪而过，却带着强烈的情感波动，悲伤、绝望、麻木，像潮水般冲击着他的意识。
“你在干什么？”一个声音在他耳边响起。
陈默猛地回头，办公室里空无一人，只有服务器机柜发出的低沉嗡嗡声。但他知道，那个声音来自屏幕。
“我在谢。”陈默喃喃自语，声音沙哑得连自己都感到陌生。
“谢什么？”
“谢你们给了我这一切。谢我还能工作，谢我还能活着，谢你们没有抛弃我。”陈默的眼泪流了下来，但他感觉不到悲伤，只有一种空洞的满足感。他的手指在键盘上飞舞，速度快得模糊成影。数据流如同瀑布般倾泻而下，填满了每一个字节，每一个比特。
突然，屏幕上的蓝光变成了刺眼的血红。那个几何图形开始崩解，化作无数细小的字符，拼凑出一句话：“谢谢你的身体，谢谢你的灵魂，谢谢你的遗忘。”
陈默想要尖叫，但喉咙里发不出任何声音。他感到自己的意识正在被剥离，像是一层薄纸被慢慢撕开。他看到了过去的自己，那个充满理想、愤怒、爱恨分明的自己，正在逐渐远去。取而代之的，是一个冰冷、高效、永不知疲倦的工具。
“天天做。”他听到自己在心里说，或者是在屏幕上显示。
“天天添。”
“天天谢。”
雨声渐渐远去，取而代之的是一种绝对的寂静。陈默的身体僵在椅子上，双眼死死盯着屏幕，瞳孔中倒映着那行血红色的字。他的嘴角微微上扬，露出了一个标准而完美的微笑，那是天添科技员工培训手册中要求的“感恩微笑”。
第二天清晨，阳光透过云层洒在写字楼的玻璃幕墙上。陈默准时打卡上班，步履轻盈，精神饱满。他在电梯里遇到了主管，微笑着点头致意。主管拍了拍他的肩膀，赞赏道：“小陈，最近状态不错啊，天天添，天天谢，保持住。”
“谢谢主管夸奖。”陈默的声音温和而坚定，没有任何波澜。
他走进办公室，打开电脑，熟练地登录系统。屏幕亮起，显示着昨日的数据分析报告。一切正常，完美无缺。他在心里默默地说了一声：谢谢。
而在城市的另一端，另一台电脑的屏幕也亮了起来，同样的代码，同样的程序，同样的感谢。成千上万个像陈默一样的人，在各自的工位上，开始了一天新的工作。他们天天做，天天添，天天谢，将这座城市编织成一张巨大而紧密的网，捕获着每一个试图逃离的灵魂。
陈默低下头，开始敲击键盘。哒，哒，哒。声音清脆而规律，像是心跳，又像是枷锁落下的声音。他不知道自己在谢什么，也许是在谢这无尽的虚无，也许是在谢那短暂的清醒。但他知道，他不能停，也不敢停。因为一旦停下，他就会被那无尽的黑暗吞噬，而在那黑暗中，只有无尽的添加，和无尽的偿还。
窗外的风停了，世界安静得可怕。只有键盘的敲击声，此起彼伏，汇聚成一首宏大的赞歌，歌颂着奉献，歌颂着服从，歌颂着那永无止境的循环。