霓虹灯牌在雨夜中滋滋作响，红蓝交替的光晕映照在“天天撸在线影院”斑驳的招牌上，像是某种古老而诡异的咒语。林远收起黑伞，推开那扇沉重的玻璃门，门铃发出了一声沉闷的“叮咚”，仿佛是从深井底部传来的回响。

店内没有顾客，只有空气中弥漫着一股陈旧的电影胶卷混合着廉价香薰的味道。吧台后坐着一个戴着厚底眼镜的老头，正埋头擦拭着一台早已停产的放映机，头也不抬地说道：“会员费涨到五十了，现金或者……记忆。”

林远皱了皱眉，他是个资深的“影院潜规则”研究者，专门寻找那些藏在城市褶皱里的非法私人影院。这里的电影不公开上映，只接待预约者，而且片源诡异，据说看过的人，要么疯掉，要么得到一些不该知道的东西。他掏出手机，屏幕上是那个神秘的预约码：“今晚八点，放映《镜中人》。”

“老规矩，看完不能问剧情，只能问感受。”老头终于抬起头，那双浑浊的眼珠里似乎藏着无数个旋转的漩涡，“还有，别盯着屏幕里的‘人’看太久。”

林远点点头，走向最后一排那个被黑布蒙住的VIP包厢。门自动滑开，里面昏暗潮湿，座椅是那种老旧的丝绒材质，摸上去有一种类似皮肤触感的凉意。他坐下，黑布缓缓升起，露出那块巨大的、泛着灰白光芒的银幕。

电影开始了。

没有片头曲，没有演职员表，画面直接切入一个熟悉的场景——这是一间卧室，布局、灯光、甚至床头那本倒扣的书，都和林远此刻所在的包厢一模一样。他心头一紧，身体僵硬地坐在椅子上，目光死死锁住屏幕。

屏幕里的“林远”正坐在椅子上，手里拿着一把黑伞，神情警惕。镜头缓缓推进，聚焦在“林远”的脸上。那表情惊恐、迷茫，正如现在的林远。紧接着，屏幕里的林远缓缓转过头，看向镜头，也就是看向包厢里的真实林远。

两人的动作完全同步，就像是一面镜子。

林远感到一阵寒意从脚底直窜天灵盖。他想站起身离开，却发现双腿像灌了铅一样沉重。屏幕里的画面开始变化，卧室的墙壁开始渗出水珠，水滴声在安静的包厢里被无限放大，滴答，滴答，每一声都敲在他的心跳上。

突然，屏幕里的“林远”嘴角勾起一抹诡异的微笑，那笑容僵硬而扭曲，完全不属于人类的面部肌肉结构。与此同时，林远感到自己的嘴角不受控制地向上拉扯，一种强烈的、非自愿的肌肉收缩感让他几乎窒息。他拼命想要闭上嘴，但那张脸仿佛已经脱离了大脑的控制，正在被某种力量强行塑造出那个邪恶的笑容。

“别挣扎，”一个声音直接在他脑海中响起，沙哑而遥远，“这是最后一幕，你是主角。”

屏幕上的画面开始扭曲，卧室的景象逐渐崩塌，露出后面漆黑的虚空。无数张人脸从虚空中浮现，它们没有五官，只有密密麻麻的眼睛，全部注视着屏幕内外的林远。林远惊恐地发现，那些眼睛的瞳孔里，竟然反射着他此刻惊恐万状的表情。

他想尖叫，喉咙里却只能发出咯咯的气音。他想闭上眼睛，眼皮却像被胶水粘住一样无法合拢。他只能眼睁睁地看着屏幕里的自己一步步走向那扇并不存在的门，每一步都像是在践踏自己的灵魂。

当屏幕里的林远推开门，消失在黑暗中的那一刻，包厢里的灯突然亮了。

林远大口喘着粗气，冷汗浸透了后背。他颤抖着摸向自己的脸，嘴角正常地挂着，没有笑容。他环顾四周，包厢里依旧空无一人，只有银幕上残留的余晖渐渐熄灭。

“精彩吗？”

那个沙哑的声音再次响起，这次是从他身后的阴影里传来的。林远猛地回头，只见那个戴眼镜的老头不知何时站在了他身后，手里端着一杯冒着热气的茶。

“这……这是什么电影？”林远声音颤抖，试图用理智去分析刚才的幻觉。

“这不是电影，”老头抿了一口茶，淡淡地说道，“这是预演。你刚才看到的，是你今晚死后的样子。当然，如果你能走出这个影院，那就是你的未来。”

林远浑身冰冷，他冲向门口，用力拉扯把手，却发现门纹丝不动。他转过头，看到老头的脸上露出了那抹熟悉的、扭曲的微笑。

“欢迎加入‘天天撸在线影院’，”老头轻声说道，“从此以后，你不再是观众，你是永远在放映中的影片。而且，从明天开始，你的戏份会更多。”

林远想大喊，想反抗，但他发现自己的身体再次开始不受控制。他的双手缓缓抬起，做出了一个鼓掌的动作。掌声在空旷的包厢里回荡，一声，两声，越来越快，越来越响。

他惊恐地看着自己的双手，看着自己的嘴角一点点上扬，直到那张脸彻底变成了银幕里那个非人的模样。

门外，新的预约声再次响起。

“叮咚。”

下一个观众，推开了门。