陈默觉得自己快要窒息了。

不是因为缺氧，而是因为他面前这块该死的、长得离谱的黑板。

这是星辉大学最负盛名的“高维量子力学导论”教室，也是全校公认的死地。此刻，讲台上的老教授正推了推那副厚如瓶底的眼镜，粉笔在黑板上发出“吱嘎吱嘎”的声响，像是在刮擦每个人的耳膜。随着他手臂的挥舞，一行行复杂的公式如同藤蔓般蔓延，从左端一直延伸到右端，甚至还要继续向右——因为黑板实在太长了，而老教授的粉笔也实在太硬了。

“同学们，注意这里，”老教授的声音浑厚而苍老，带着一种不容置疑的权威，“当我们把时空曲率代入这个张量……”

陈默的视线被迫随着粉笔的移动而向右平移。他的脖子僵硬得像生了锈的铁皮，眼球干涩得快要流出血来。黑板的尽头在哪里？他不知道。他只看见老教授的背影，以及那永远写不完的、仿佛无穷无尽的白色线条。

“再看这里，”老教授转过身，手指指向黑板的最右端，那里距离讲台已经超过了十米，“如果我们将这个参数设为负值，那么因果律就会……”

陈默打了个哈欠，眼泪都快挤出来了。他的目光涣散，意识开始飘忽。他想起昨晚熬夜打的那场排位赛，想起食堂里那盘难吃的红烧肉，想起前女友分手时那句“你总是太慢热”。太慢热？不，是太长了。一切都太长了，长到让人绝望，长到让人忘记终点在哪里。

就在这时，异变突生。

老教授似乎对刚才的讲解不满意，决定从头梳理一遍逻辑链条。他转过身，重新拿起一支新粉笔，准备在黑板的起始端——也就是距离他此刻站立位置最远的左端——重新写下第一个公式。

“让我们回到原点。”老教授说道。

陈默的心猛地一沉。原点？那是哪里？他费力地转动僵硬的脖颈，看向黑板的最左端。那里空空如也，只有几粒粉笔灰在灯光下飞舞。而老教授，正站在黑板的最右端，手里捏着那支白粉笔，眼神坚定，仿佛一位即将冲锋的将军。

他要走过去了。

从黑板的最右端，走到最左端。中间隔着二十米长的黑板，以及老教授那似乎永不停歇的解说。

“首先，我们要明确时空的定义……”老教授的声音在空旷的教室里回荡，伴随着他迈出的第一步。

陈默看着老教授的背影，那背影在灯光下拉得很长，长到仿佛跨越了半个世纪。他感到一种莫名的荒谬感涌上心头。这不仅仅是一堂课，这是一场马拉松，一场没有终点线的马拉松。黑板是赛道，粉笔是接力棒，而他是那个坐在看台上、双腿被打断的观众。

老教授每走一步，都会停顿一下，用粉笔在黑板上敲出一个节拍。咚、咚、咚。那声音像是倒计时，又像是丧钟。

“第二步，我们需要引入虚数空间……”老教授的声音渐渐变小，因为他离陈默越来越远。陈默只能看见一个微小的白点，在漫长的白色荒原上移动。

教室里其他的学生也都陷入了同样的绝望。有人趴在桌上睡着了，口水流了一桌子；有人掏出手机，却发现自己根本找不到信号；还有人默默地撕下了自己的笔记，一页页地扔在地上，像是祭奠逝去的青春。

时间在这一刻失去了意义。

陈默不知道过了多久。也许是一小时，也许是一天。他的视线已经模糊，老教授的身影已经变成了一个小黑点，然后消失在了黑板的最左端。

终于，老教授站在了起点。他擦了擦额头的汗水，脸上露出了满意的笑容。

“好，现在，”他转过身，面向全班，声音洪亮，“我们重新开始。”

陈默愣住了。

他看着老教授再次走向黑板的最右端，那漫长的二十米，再次成为了他的噩梦。

“首先，我们要明确时空的定义……”

这一次，陈默没有眨眼。他死死地盯着老教授的背影，心中涌起一股莫名的冲动。他想起自己为什么坐在这里，想起自己为什么想要学习高维量子力学。不是为了应付考试，也不是为了拿学分，而是为了那个曾经让他心跳加速的问题：宇宙的尽头是什么？

如果黑板有尽头，那么宇宙呢？

如果老教授走不到黑板的尽头，那么真理呢？

陈默突然站了起来。

他的动作很大，椅子在地上划出刺耳的声音，吸引了所有人的目光，也包括老教授的目光。

“老师，”陈默的声音有些沙哑，但异常清晰，“我有个问题。”

老教授停下脚步，有些惊讶地看着这个突然站起来的學生。“哦？陈默同学，请问你有什么问题？”

陈默深吸一口气，指着那漫长的黑板，大声说道：“如果黑板太长了，长到撞不到点，那我们是不是应该换个短的？”

教室里一片死寂。

老教授眨了眨眼，似乎没听懂这个逻辑跳跃。但下一秒，他的脸上露出了一丝恍然大悟的神情。

“好问题！”老教授拍了拍手，从口袋里掏出一块抹布，猛地擦掉了整块黑板上的所有公式，“确实，有时候，太长的逻辑反而会让重点模糊。既然撞不到点，那就打破它！”

随着抹布的挥动，白色的粉末飞扬起来，在灯光下像是一场大雪。

陈默笑了。他感觉脖子不疼了，眼睛不干了，甚至连那个遥远的、看似不可逾越的终点，也不再那么可怕了。

原来，太长了撞到点，不是终点，而是起点。