暴雨如注，砸在落地窗上发出沉闷的声响，仿佛要掩盖这座城市深夜里所有的虚伪与狼藉。

顾言洲站在顶层公寓的玄关处，手里捏着一张被揉皱的离婚协议书。纸页边缘已经泛黄，那是他亲手签下的名字，笔锋凌厉，一如他这半生行事作风——从不拖泥带水，也从不留余地。然而此刻，看着空荡荡的客厅，那种熟悉的、深入骨髓的孤寂感，竟比窗外的冷雨更刺骨。

就在十分钟前，苏清月离开了这里。没有歇斯底里的争吵，没有摔门而去的决绝，她只是安静地收拾好行李，换下那身为他精心挑选的定制礼服，换上了一件普通的白色棉裙。她甚至帮他把领带重新系好，轻声说了一句：“顾言洲，我们两清了。”

顾言洲冷笑一声，将协议书狠狠甩在大理石餐桌上。作为顾氏集团唯一的继承人，他习惯了掌控一切。从商业谈判到私人生活，他的人生像是一张精密的Excel表格，每一个变量都在他的计算之中。他以为这场婚姻不过是家族联姻的延续，是利益捆绑下的默契合作。他给了她顾太太的身份，给了她优渥的生活，却唯独忘记了问一句，她想要的是什么。

直到刚才，苏清月拿出那份体检报告，上面清晰地写着“早期胃癌”的字样，日期是三个月前。而她从未告诉过他，因为他太忙，忙到连结婚纪念日都常常缺席，忙到以为只要汇款到账，便是最好的关心。

手机震动，是母亲打来的视频请求。顾言洲犹豫了片刻，还是接了起来。屏幕那头，母亲满脸喜色：“言洲，今晚怎么没带清月回来？你张阿姨家的女儿刚从国外回来，长得标致的很，要不……”

“妈。”顾言洲打断了她，声音沙哑得厉害，“离婚手续办完了。她走了。”

电话那头死一般的寂静，随即是母亲愤怒的斥责和不可置信的追问。顾言洲面无表情地挂断电话，顺手拉黑了所有亲戚的号码。那一刻，他感觉自己像是一个被剥离了外壳的蚌，鲜血淋漓，却又清醒得可怕。

他跌坐在沙发上，目光落在茶几上那张合影上。照片里的苏清月笑靥如花，靠在他肩头，眼神温柔得能滴出水来。那时候的他，以为那是理所当然的依附，却不知那笑容背后，藏着多少隐忍的孤独。

顾言洲猛地站起身，抓起车钥匙冲出门去。

深夜的高架桥上，车流稀疏。顾言洲开着那辆黑色的迈巴赫，车速飙到了极限，引擎的轰鸣声撕裂了夜的宁静。他要去苏清月父母家，要去那个她从小长大的老巷子里，把她找回来。

雨水模糊了挡风玻璃，顾言洲的眼眶通红。他想起三年前，苏清月刚进顾家时，笨手笨脚地学做他爱吃的红烧肉，结果烧糊了锅底，委屈地躲在厨房里抹眼泪。他当时不耐烦地走进去，不仅没安慰，反而冷着脸说：“连这点小事都做不好，你还能做什么？”

现在回想起来，那简直是他此生说过的最残忍的话。

车子在老城区狭窄的巷口停下。这里没有高档小区的门禁，没有精致的园林景观，只有斑驳的墙壁和昏黄的路灯。顾言洲推开车门，冲进雨幕中。

苏家老宅的门紧闭着，周围一片漆黑。顾言洲站在雨中，浑身湿透，雨水顺着发梢滴落，混着不知是雨还是泪的水渍。他举起手，想要敲门，却在半空中停住。

她走了，是不是觉得解脱了？

就在这时，巷子深处传来一阵细微的动静。顾言洲警惕地转头，看见一个熟悉的身影正蹲在屋檐下，小心翼翼地给一只流浪猫喂食。那是苏清月。她穿着单薄的白色棉裙，脸色苍白如纸，却在灯光下显得格外柔和。

“清月！”顾言洲的声音颤抖着，带着压抑已久的痛楚。

苏清月身形一僵，缓缓抬起头。看到顾言洲的那一刻，她没有惊讶，也没有怨恨，只是眼神平静得像一潭死水。

“顾先生，雨大，快回去吧。”她的声音很轻，轻得几乎被雨声淹没。

“跟我回家。”顾言洲大步走过去，想要伸手去拉她，却被她侧身躲开。

“没有家了。”苏清月站起身，拍了拍裙摆上的雨水，嘴角扯出一抹苦涩的笑，“顾言洲，是你亲手把家拆了的。从你为了顾氏的利益，默许公司对我进行商业间谍调查开始；从你发现真相后，不是质问，而是选择沉默和冷暴力开始。我以为你是信任我，原来你只是懒得信我。”

顾言洲如遭雷击，僵在原地。商业间谍调查？他确实查过，但他以为那是竞争对手的陷害，所以他选择了包庇，选择了让苏清月留在顾家，以此作为对顾氏颜面的维护。他以为这是保护，却不知这是最大的背叛。

“我没有……”顾言洲张了张嘴，却发现喉咙像是被什么东西堵住，发不出声音。

苏清月摇了摇头，将手中的猫粮撒完，转身向巷子深处走去。背影萧索，决绝。

“顾言洲，这次，我真的不要你了。”

雨水打湿了顾言洲的西装，冰冷刺骨。他站在原地，看着那个曾经属于他的女人消失在黑暗尽头，终于明白，有些东西，一旦失去，便再也回不来了。

失婚少东，从此以后，他拥有的只是无尽的财富和一座空荡荡的城堡。而在城市的某个角落，苏清月将开始她全新的、没有顾言洲的人生。

雨，还在下。