黑雾像是有生命一般，在废弃医院的走廊里缓缓蠕动。

林默握着那把生锈的匕首，指节因为过度用力而泛白。空气中弥漫着一股铁锈和腐烂混合的腥味，那是血干涸后的味道，也是这座城市被遗忘的角落特有的气息。他的呼吸很轻，轻到几乎听不见，仿佛只要稍微大声一点，就会惊动黑暗中那双窥视的眼睛。

今天是农历的八月十五，月圆之夜。

按照老辈人的说法，这是阴气最重的时候，也是“它”最活跃的时候。但林默不在乎这些迷信，他在乎的是明天早上八点之前，必须拿到那份藏在地下三层档案室里的文件。那是他妹妹林浅失踪前最后出现的地点，也是警方认定她自杀的唯一证据所在地。

“哥……”

一声极细微的呼唤，像是从遥远的深海传来，带着潮湿的回音。

林默猛地停下脚步，匕首横在胸前，警惕地扫视四周。走廊两侧的窗户玻璃早已破碎，寒风卷着枯叶在脚边打转。月光透过破碎的窗棂洒进来，在地上拉出一道道惨白而扭曲的影子。那些影子并不静止，它们在微微颤抖，仿佛在模仿着某种人类无法理解的舞蹈。

“谁？”林默低声问道，声音沙哑。

没有人回答。只有远处传来的滴水声，滴答，滴答，像是倒计时。

他继续向前走去，皮鞋踩在满是灰尘的地面上，发出轻微的沙沙声。每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，没有着力点。这种感觉让他感到莫名的恶心，仿佛身体正在逐渐失去重量，即将飘离地面。

突然，一阵女人的笑声从前方传来。

那笑声清脆、悦耳，却透着一股说不出的诡异。它不像是在笑，更像是一种模仿，一种经过精心编排的表演。林默的瞳孔猛地收缩，他认得这个声音。

这是林浅的声音。

“浅浅？”林默的声音颤抖了一下，手中的匕首握得更紧了。

笑声戛然而止。

紧接着，一个穿着白色病号服的身影从阴影中缓缓走出。那是林浅，或者说，看起来像是林浅。她的脸色苍白如纸，双眼空洞无神，嘴角却挂着一抹僵硬的微笑。她的长发披散在肩头，遮住了大半张脸，只露出下半张脸那抹令人毛骨悚然的笑意。

“哥，你终于来了。”林浅的声音轻柔得如同羽毛拂过耳畔，“我一直在等你，等你带我回家。”

林默的心脏剧烈跳动，几乎要跳出胸腔。他知道这不是真的林浅。林浅已经死了，或者说，按照警方的说法，她已经死了。但他无法说服自己接受这个事实。这三个月来，他每天夜里都会梦见林浅，梦见她站在月光下，向他伸出手，求他救救她。

“你是谁？”林默强迫自己冷静下来，尽管他的双腿在微微发抖。

白衣女子歪了歪头，动作僵硬得像是一个提线木偶。她没有回答，而是缓缓抬起手，指向走廊尽头的楼梯口。那里通向地下三层。

“下去。”她说。

林默犹豫了片刻，最终还是迈开了脚步。他知道这可能是个陷阱，但他别无选择。如果林浅真的还活着，如果她真的被困在这里，他必须找到她。

楼梯间比走廊更加黑暗，墙壁上布满了暗红色的污渍，像是有人用血画下了某种符号。林默打开手电筒，光束在黑暗中摇曳，照亮了前方布满灰尘的台阶。每走一步，他都能感觉到背后有一双眼睛在注视着他，那种被窥视的感觉让他浑身不自在。

地下三层的空气更加寒冷，带着一种刺骨的阴冷。档案室的门虚掩着，门缝里透出一丝微弱的光。

林默深吸一口气，轻轻推开了门。

房间里没有档案柜，只有一面巨大的落地镜子，镜子前站着一个女人。

那女人背对着他，穿着一身红色的长裙，裙摆在地上铺展开来，像是一朵盛开的血莲。她的长发如瀑布般垂下，遮住了背影。

“你来了。”女人的声音不再是林浅的，而是一个苍老而沙哑的女声。

林默握紧匕首，一步步靠近：“林浅在哪里？”

女人缓缓转过身。

那一刻，林默的血液仿佛凝固了。

镜子里映出的，不是他的脸，而是无数张女人的脸。她们有着不同的年龄，不同的肤色，但眼神却一模一样——空洞、绝望、充满怨恨。

“女人月……”女人轻声说道，“每个月圆之夜，她们都会回来，寻找她们的身体。”

林默感到一阵眩晕，他看到那些镜子里的脸开始扭曲，变成一张张狰狞的面具。他想要后退，却发现自己的双脚像被钉在了地上，动弹不得。

“林浅……”他喃喃自语。

“她就在这里。”女人指了指自己的心脏，“她选择了留下，成为了‘它’的一部分。而你，林默，你是最后一个。”

月光透过窗户洒进来，照在女人身上。她的身体开始变得透明，最终消散在空气中。只剩下那面镜子，静静地立在那里，映照着林默惊恐的脸。

林默瘫坐在地上，大口喘着气。他看向镜子，镜子里的他，嘴角竟然也挂上了一抹僵硬的微笑。

他伸出手，想要触摸镜面，却发现自己的手指穿过了玻璃，触碰到了冰冷刺骨的寒意。

窗外，一轮明月高悬，清冷的月光洒满大地。

城市依旧沉睡，没有人知道，在这座废弃医院的深处，一个新的“女人月”传说，正在悄然诞生。