暴雨如注，敲打着老旧公寓那扇摇摇欲坠的铁皮窗，发出令人牙酸的钝响。林婉紧紧攥着手机，屏幕的冷光映照在她惨白的脸上，指尖因为过度用力而泛白。墙上的挂钟指向凌晨两点，指针每一次跳动都像是踩在她紧绷的神经上。

这是她搬进这栋位于老城区边缘的“幸福里”小区的第三个月。起初，中介信誓旦旦地保证这里治安良好，租金便宜得令人发指，配套设施齐全。直到上周，隔壁那个总是穿着黑风衣的神秘男人开始频繁出现在走廊，那种被窥视的感觉像是一条冰冷的蛇，顺着她的脊椎慢慢爬上来。

今晚不一样。

空气中的湿度大得仿佛能拧出水来，闷热的空气让人窒息。林婉刚刚洗完澡，身上还带着沐浴露的清香，但一种莫名的不安却如潮水般涌来。她走到窗边，想拉上窗帘，却看见楼下昏暗的路灯下，那个黑影正静静地站在那里，抬头仰望。

不，不可能。他怎么知道她在这一层？

林婉的心脏猛地收缩，呼吸瞬间变得急促。她迅速退后两步，背靠着冰冷的墙壁，大脑飞速运转。报警？手机信号在这个老旧的小区里时好时坏，而且如果对方真的有所图谋，现在暴露自己正在求救，可能会引发更危险的举动。

就在这时，楼下的铁门发出了“吱呀”一声刺耳的摩擦音。那声音在寂静的深夜里被无限放大，如同指甲划过黑板，让林婉头皮发麻。紧接着，沉重的脚步声踏上了楼梯。

一步，两步，三步……

声音很慢，很有节奏，每一步都像是踩在死神的倒计时上。林婉屏住呼吸，甚至不敢发出一点声响，她死死捂住自己的嘴巴，生怕那轻微的喘息声会被门外的人听见。脚步声在四楼停了下来，停在了她的门口。

门外的空气仿佛凝固了。林婉能感觉到，隔着那扇薄薄的木门，有一道视线正在审视着她，审视着她所有的恐惧和无助。她紧紧抓着沙发靠垫，指节发白，脑海里闪过无数种最坏的可能。

突然，门把手转动了。

“咔哒。”

锁芯转动的声音在寂静中清晰可闻。林婉的瞳孔剧烈颤抖，身体不受控制地往后缩，直到背部抵住阳台的玻璃门。退无可退。

门并没有完全打开，只是虚掩着一条缝。一道黑影顺着门缝挤了进来，带着一股潮湿的雨水味和浓烈的烟草气息。那人戴着一顶湿漉漉的鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清面容，只露出下巴处冷硬的线条。

林婉想要尖叫，但喉咙像是被一只无形的大手扼住，发不出任何声音。她眼睁睁地看着那个人一步步逼近，皮鞋踩在木地板上，发出沉闷的声响。

“你……你是谁？”她终于挤出了一丝破碎的声音，颤抖得不成样子。

那人没有回答，只是从口袋里掏出了一张照片，随手扔在了茶几上。照片上是一个年轻女孩，笑得灿烂，但此刻那笑容却显得格外刺眼。林婉认得那个女孩，她是住在楼下的小女孩，昨天还笑着跟她打招呼说要给她送刚烤好的饼干。

“她在哪？”林婉的声音终于崩溃，带着哭腔的质问脱口而出。

那人缓缓抬起头，帽檐下的眼睛深邃而冰冷，嘴角勾起一抹诡异的弧度：“想知道吗？那就跟我走。”

说完，他猛地伸手抓向林婉的手腕。那力道大得惊人，林婉惊呼一声，整个人被拽得踉跄向前。恐惧在这一刻彻底爆发，她拼命挣扎，用另一只手去抓桌上的水果刀，但对方动作更快，一把拍开了她的手。

林婉彻底绝望了，她张开嘴，用尽全身力气发出了一声凄厉的尖叫。

“啊——！”

这声尖叫划破了雨夜的宁静，也打破了这栋死寂公寓的平衡。然而，回应她的只有窗外更加狂暴的雷声，以及那人冷漠而沉重的脚步声。他拖着林婉向门口走去，每一步都像是踏在她的心口。

就在林婉即将被拖出房门的那一刻，她余光瞥见茶几上那张照片的背面，似乎写着一行小字。那是她之前整理杂物时无意间看到的邻居日记里的内容——“他在找钥匙，第九把钥匙，在通风管道里。”

求生的本能让她爆发出最后的力量。她猛地一脚踹向对方的膝盖，趁着对方吃痛松手的瞬间，她没有往外跑，而是转身冲向了阳台。

“跳下去？”这个念头闪过脑海，但下方的地面是坚硬的水泥地，从四楼跳下去九死一生。

就在这时，楼道里传来了警笛声。尖锐的鸣叫声由远及近，红蓝交替的光芒透过窗帘的缝隙闪烁进来。

那人似乎愣了一下，随即狠狠地瞪了林婉一眼，那眼神中的怨毒让林婉不寒而栗。他松开手，迅速退入黑暗的走廊，消失在楼梯间的阴影中。

林婉瘫软在地，大口喘着粗气，冷汗浸透了衣衫。她看着空荡荡的门口，心中却没有丝毫放松。警笛声越来越近，警察正在上楼，但那个男人就像幽灵一样消失了。

她颤抖着拿起茶几上的照片，翻到背面。那里确实有一行用铅笔写下的潦草字迹：“第九把钥匙，在通风管道里。他在找它，找到了，我们就都完了。”

林婉抬起头，看向头顶那扇紧闭的通风口盖板。窗外，雷声滚滚，仿佛预示着这场噩梦，才刚刚开始。而那个在黑暗中窥视的眼睛，或许从未真正离开过。