清晨六点，城市的边缘还笼罩在一片灰蓝色的薄雾中，只有几盏昏黄的路灯倔强地亮着，像是疲惫者不肯闭合的眼。林默盯着手机屏幕，指尖悬停在发送键上方，微微颤抖。屏幕上那张名为“女大馒头图片10张早上好”的文件预览图，正散发着一种诡异的静谧感。那是一张经过拙劣滤镜处理的自拍，画面中的女孩穿着宽松的校服，脸颊被磨皮算法挤压得如同刚出笼的热馒头般饱满圆润，配文是一行加粗的黄色字体，透着一股廉价却直白的早安问候。
这是一条来自陌生人的消息，发送者是那个备注为“神秘人007”的账号。林默并不是什么网络侦探，只是一个在出版社校对文字、生活如止水般的边缘人。他本不该点开这条消息，更不该在深夜里反复咀嚼这张图片背后的含义。但好奇心就像藤蔓，一旦缠绕上理智的枝干，便会疯狂生长。那张“女大馒头”的图片，究竟是一个无聊的恶作剧，还是某种精心设计的诱饵？林默揉了揉发酸的眼角，决定再仔细看一遍那所谓的“十张图片”。
他滑动屏幕，第一张，第二张……直到第十张。前面的九张都是类似风格的自拍，角度各异，但核心元素惊人的一致：那张被无限放大的、毫无瑕疵的脸庞，以及那永远定格在微笑瞬间的表情。然而，当目光触及第十张图片时，林默的呼吸停滞了。那不再是自拍，而是一张模糊的监控截图。截图的背景是一间昏暗的公寓客厅，沙发上散落着未拆封的外卖盒，茶几上放着一杯早已凉透的咖啡。而沙发角落，缩着一个模糊的人影。
林默的心跳开始加速，他认出了那个客厅的布局。那是他自己家。或者说，是他上周刚搬进去的新家。一股寒意从脚底直窜头顶，他猛地回头看向身后的窗户，厚重的窗帘紧闭，屋内死一般的寂静，只有电脑主机发出轻微的嗡嗡声。难道……有人在他家里安装了摄像头？他颤抖着手指放大第十张图片的细节，在沙发靠背的缝隙里，他发现了一个针孔大小的黑点，正对着沙发的方向。
“早上好。”
手机屏幕突然亮起，那个“神秘人007”再次发来消息。这一次，没有图片，只有这三个字。林默感到喉咙发干，他试图拨打报警电话，但手指却僵硬得无法按下数字键。就在这时，门铃响了。
“叮——咚——”
清脆的门铃声在寂静的清晨显得格外刺耳，如同丧钟。林默僵硬地站起身，目光死死盯着那扇紧闭的防盗门。他知道，门外站着的人，或许正透过猫眼，与他进行着无声的对视。他深吸一口气，试图让自己冷静下来，脑海中飞速闪过各种可能性：是恶作剧？是追踪者？还是某种他无法理解的超自然现象？
他缓缓走到门前，透过猫眼向外望去。门外空无一人，只有走廊里感应灯忽明忽暗的光芒。但当他低下头时，发现门下缝隙处塞进了一张折叠整齐的纸条。林默犹豫了片刻，最终还是弯腰捡起纸条。展开一看，上面用潦草的字迹写着一行字：“馒头很软，适合捏碎。早安。”
恐惧像潮水般涌来，林默猛地退后几步，背靠墙壁，大口喘息。他再次拿起手机，想要删除那个账号，却发现“神秘人007”已经将自己拉黑。他试图回拨那个手机号，听到的却是空洞的忙音。就在这时，他的电脑屏幕突然自动亮起，一个弹窗强行打开，正是那张“女大馒头图片10张早上好”的原文件。
随着图片的加载，林默发现第十张图片发生了变化。监控画面中的时间戳在跳动，从昨晚的凌晨两点，一直跳到了现在的清晨六点零五分。而那个缩在沙发上的人影，缓缓抬起了头。那张脸，竟然和林默长得一模一样。
林默感到一阵天旋地转，他捂住嘴巴，不敢发出声音。屏幕上的“自己”露出了一个诡异的微笑，那笑容僵硬而扭曲，仿佛是从另一个维度透射而来的恶意。紧接着，图片开始自动播放视频，视频中的“林默”缓缓站起身，走到镜头前，用一种低沉而沙哑的声音说道：“你终于醒了。我们等你很久了。”
门外，再次传来了脚步声。不是一个人，而是许多人的脚步声，杂乱无章，却越来越近。林默后退至阳台，那里是他唯一的出路。他拉开阳台门，清晨冷冽的空气扑面而来，让他稍微清醒了一些。他往下看，楼下是深不见底的黑暗，但远处天际线已经泛起了一丝鱼肚白。
“早上好。”
这次的声音不是来自手机，而是直接在他的脑海中响起。林默惊恐地发现，周围的世界开始变得扭曲。墙壁上的壁纸像融化的蜡一样流淌下来，露出后面密密麻麻的眼睛。那些眼睛，全都盯着他。他想起那张图片的名字，《女大馒头图片10张早上好》。馒头，松软，易碎，易被吞噬。而他，就是那个即将被捏碎的馒头。
他咬紧牙关，不再犹豫。既然逃不掉，那就拼一把。他抓起阳台上的晾衣杆，狠狠砸向那扇被无数脚步声包围的防盗门。门板发出沉闷的响声，但并没有打开。相反，门缝里开始渗出黑色的液体，带着浓烈的腐臭味。
林默转身冲向阳台，纵身一跃。风声在耳边呼啸，他感觉自己像一只断线的风筝，坠入无尽的虚空。在意识消散前的最后一刻，他看到手机屏幕依然亮着，那张“女大馒头”的图片依然在循环播放，而第十张图片中的“自己”，正隔着屏幕，对他轻轻挥手。
“早上好，新的一天开始了。”
阳光刺破云层，照亮了城市。林默躺在冰冷的地面上，周围是围观的人群和闪烁的警灯。他活着，但当他抬起手时，他发现指尖正慢慢变得柔软、苍白，如同一个刚刚出笼的、热气腾腾的馒头。