凌晨两点，圣玛丽亚女子大学的更衣室走廊里死一般寂静。只有头顶那盏老旧的白炽灯发出轻微的电流滋滋声，忽明忽暗，像是一只濒死野兽的喘息。林浅紧紧攥着浴巾，指节因为用力而泛白，她靠在冰冷的瓷砖墙壁上，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。

这是她入住这间宿舍的第十一天。也是这栋老旧公寓流传了二十年的“浴室诅咒”再次被提及的深夜。

传说在每个月的满月之夜，如果有人在这栋楼的女浴室里多留一刻钟，就会看到不该看到的东西。起初，林浅只当这是新生们用来吓唬人的无聊鬼故事，直到三天前，她在那面布满水汽的大镜子前，瞥见了一个穿着白色连衣裙的女人背影。那个背影没有脚，就这样静静地悬浮在离地半寸的空中，面对着镜子，仿佛在审视着什么。

“别看了，那是‘她’。”室友苏雅当时脸色苍白地拉住林浅的手臂，声音颤抖，“如果你不想变成下一个失踪者，今晚绝对不要靠近浴室。”

但林浅必须去。她的闹钟停了，手机也没电了，而明天早上八点有一场至关重要的期末考试。更糟糕的是，她发现浴室的水龙头在滴水，那种单调而急促的“滴答”声，像是一把钝刀在切割她的神经。只要修好它，她就能回去睡觉。

理智告诉林浅转身逃跑，但一种莫名的、近乎自毁的好奇心驱使着她迈开了脚步。走廊尽头的浴室门虚掩着，门缝里透出一股潮湿的霉味，混合着某种说不清道不明的甜腻香气，像是腐烂的花朵。

林浅深吸一口气，推开了门。

浴室比想象中更大，也更破旧。四壁贴着泛黄的马赛克瓷砖，地面湿滑不堪，积着一层浑浊的水。正中央是一排老旧的淋浴间，最里面的一个隔间门半开着，里面黑漆漆的，仿佛一张吞噬光线的巨口。

林浅走到水龙头前，试图拧紧那个还在滴水的阀门。金属冰冷刺骨，她的指尖冻得发麻。就在她转动阀门的那一刻，身后突然传来了一声轻响。

“啪嗒。”

像是有什么东西掉在了瓷砖地上。

林浅猛地回头，瞳孔骤然收缩。在那个半开的淋浴间里，站着一个人。不，准确地说，是一个身影。那是一个穿着白色连衣裙的女孩，长发湿漉漉地贴在背上，脸色惨白如纸。她背对着林浅，正对着镜子，手里拿着一把梳子，一下又一下地梳理着头发。

“你……”林浅的声音卡在喉咙里，发不出任何声音。

女孩似乎察觉到了背后的视线，动作停滞了一下。镜子里映出她的脸，那张脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤。

恐惧瞬间炸开，林浅转身就想跑，却发现双腿像灌了铅一样沉重，根本无法移动分毫。她惊恐地发现，自己的双脚竟然不知何时已经离开了地面，身体缓缓向后飘去，就像那个女孩一样。

“你也想留下来吗？”一个声音直接在她的脑海中响起，温柔却冰冷，带着无尽的怨毒。

林浅拼命挣扎，但那种无形的力量越来越大。她眼睁睁看着自己飘向那面布满水雾的镜子，镜中的影像开始扭曲，原本清晰的浴室景象逐渐模糊，取而代之的是一片血红色的漩涡。

“这是陷阱。”苏雅的声音突然在脑海中回荡，“别相信眼睛，相信感觉。如果你感到冷，就想象火。如果你感到重，就想象风。”

林浅强迫自己冷静下来。她闭上眼睛，不再去看那个没有五官的女孩，也不再去看那面诡异的镜子。她集中全部的精神，想象自己是一团燃烧的火，炽热、明亮、不可阻挡。

周围的空气似乎真的开始升温。那股甜腻的霉味渐渐淡去，取而代之的是一股焦糊的味道。

“不……不要走……”那个声音变得尖锐而痛苦，仿佛受到了极大的折磨。

林浅感觉到身上的束缚力正在减弱。她猛地睁开眼，用力向前一跃。

“砰！”

她重重地摔在湿滑的瓷砖地上，膝盖传来一阵剧痛。但这次，她是实实在在地摔在地上，双脚紧紧贴着地面。

浴室里恢复了死寂。那个穿着白色连衣裙的女孩不见了，地上的积水也消失了，一切都干净得仿佛刚才的一切只是一场幻觉。只有那个水龙头，依然在不知疲倦地滴答作响。

林浅大口喘着粗气，浑身冷汗淋漓。她颤抖着手拧紧了水龙头，那令人崩溃的滴答声终于停止。

她连滚带爬地冲出浴室，锁上门，背靠着门板滑坐在地上。走廊里的灯光依旧忽明忽暗，但那种压迫感已经消失。

第二天清晨，阳光透过破旧的窗帘缝隙洒进宿舍。林浅醒来时，发现自己正躺在自己的床上，身上盖着被子。

“你没事吧？”苏雅端着一杯热牛奶走进来，脸上带着关切的笑容，“昨晚我好像听到浴室有动静，去看了看，发现门关得好好的，里面空无一人。你是不是做噩梦了？”

林浅看着苏雅，心中涌起一股复杂的感情。她点了点头，没有说话。

那天晚上，林浅搬出了那间宿舍。她再也没有回过那栋公寓，但每当夜深人静，她总能听到脑海中那轻微的脚步声，以及那永远无法拧紧的水龙头滴答声。

有人说，那只是一个疯子的臆想。但林浅知道，在那面镜子的深处，在那个被时间遗忘的角落里，还有无数个像她一样好奇的灵魂，被困在了永恒的二十天里，日复一日地重复着那场无法醒来的噩梦。

而故事，才刚刚开始。