圣玛丽亚女子学院的深秋，总是带着一股挥之不去的潮湿与清冷。红砖砌成的教学楼在夕阳的余晖下泛着暗红色的光晕，像极了凝固的血迹。林婉站在三楼的走廊尽头，手指轻轻触碰着那扇斑驳的木框窗户。玻璃上映出她苍白的脸，以及身后空荡荡的、延伸向深处的走廊。
这是全校最古老的建筑，据说建校之初，这里曾是修道院的地窖入口。后来改建为女生宿舍时，为了采光，特意在朝西的墙面上开了一排高大的窗户。然而，不知从何时起，这扇窗户成了禁忌。新生入学手册里甚至有一行小字：严禁在黄昏后靠近西侧走廊的窗户。
林婉并不信这些鬼神之说。作为一名社会学系的研究生，她来这里是做关于“封闭空间内群体心理”的田野调查。她需要数据，需要真实的观察，而不是那些流传在学姐学妹口中的恐怖故事。
窗外的风突然大了起来，卷起地上的枯叶，拍打在玻璃上，发出“啪、啪”的声响，像是某种急促的敲门声。林婉皱了皱眉，伸手想要关上窗户，却发现窗栓锈死，纹丝不动。就在她用力拉扯的那一刻，一阵奇异的寒意顺着指尖蔓延至全身。那不是普通的冷，而是一种仿佛被无数双眼睛注视的战栗感。
她下意识地回头看了一眼。走廊深处一片漆黑，只有尽头的安全出口指示灯散发着幽绿的光。但在那片黑暗中，似乎有什么东西动了一下。林婉的心跳漏了一拍，她告诉自己那是光影的错觉，是疲惫导致的幻觉。她深吸一口气，转身准备离开。
“别走。”
一个微弱得几乎听不见的声音，像是从极远的地方飘来，又像是直接在她脑海中响起。声音稚嫩，带着哭腔，却有着一种令人心碎的熟悉感。林婉僵在原地，血液仿佛在这一刻冻结。这声音她听过，在档案室的泛黄旧报纸上，在老校工含糊不清的闲聊里。
那是二十年前，一个名叫苏雅的女生，从这扇窗户坠楼身亡的声音。
林婉的理智告诉她应该立刻跑回宿舍，锁上门，打开所有灯。但好奇心，或者说是一种无法抗拒的宿命感，驱使她再次转过头，看向那扇窗户。玻璃上的倒影变了。原本映照出空荡走廊的镜面，此刻却清晰地显示出一个身穿白色校服的女孩，正站在窗外，满脸泪痕地拍打着玻璃。
女孩的手掌贴在玻璃上，五根手指因为用力而泛白。她的嘴唇在动，似乎在说着什么，但没有声音传出。林婉凑近了一些，试图看清女孩的脸。那张脸和她有七分相似，尤其是那双眼睛，充满了绝望与求助。
“救……我……”
这一次，声音清晰了。林婉感到一阵眩晕，手中的笔记本滑落，砸在地板上发出沉闷的响声。她想要后退，双腿却像灌了铅一样沉重。窗外的女孩开始剧烈地挣扎，玻璃上出现了一道细微的裂纹，像蜘蛛网一样迅速蔓延。
“那是假的，林婉，那是假的！”一个严厉的声音在脑海中炸响。是她的导师，也是她最信任的人。导师曾警告过她，不要试图窥探过去的秘密，有些窗户，一旦打开，就再也关不上了。
林婉咬紧牙关，强迫自己冷静下来。她意识到，这并非鬼魂作祟，而是一种心理暗示的极致体现。苏雅当年的死因并非自杀，而是被欺凌至精神崩溃后的意外坠亡。学校为了掩盖丑闻，将此事封锁，并将责任推卸给受害者。而这扇窗户，成为了承载所有压抑、恐惧和怨恨的容器。
她不再试图打开窗户，而是从口袋里掏出手机，打开了录音功能，并将镜头对准了窗户。她要记录下这一切，作为揭露真相的证据。
随着快门的咔嚓声，窗外的景象突然扭曲起来。玻璃上的裂纹瞬间消失，那个哭泣的女孩也不见了。取而代之的，是无数张重叠在一起的脸，她们都在尖叫，都在哭泣，都在用无声的语言诉说着被遗忘的痛苦。
林婉感到一阵强烈的恶心，她捂住嘴，蹲在地上大口喘气。走廊里的灯光开始闪烁，忽明忽暗，仿佛有某种力量在操控着电流。周围的空气变得粘稠，每一次呼吸都像是在吸入冰冷的泥沼。
“你看到了，对吗？”
这次，声音来自她的背后。林婉猛地回头，只见走廊的阴影中，缓缓走出一个身影。那是一个穿着老式校服的女孩，背对着她，肩膀微微颤抖。
林婉颤抖着站起身，声音沙哑：“你是谁？”
女孩缓缓转过身。她的脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤。但林婉却能感觉到，她在笑。
“我是被关在窗户里的人。”女孩说，“现在，轮到你了。”
话音刚落，林婉感到一股巨大的力量从背后袭来，将她猛地推向那扇窗户。她拼命挣扎，手指在木框上抓出深深的痕迹，但身体却不受控制地向前倾去。窗外的风呼啸着，像是在欢呼，又像是在哀悼。
在即将坠落的那一刻，林婉看到了窗外真实的景象。那里没有悬崖，没有地面，只有一面巨大的、无边无际的镜子。镜子里的她，正站在宿舍的床上，看着窗外的自己。
原来，根本没有窗户。
林婉猛地惊醒，发现自己躺在宿舍的床上，浑身冷汗。窗外阳光明媚，鸟语花香，一切都那么正常。她松了一口气，自嘲地笑了笑，看来又是压力太大产生的幻觉。
她起身走向窗边，想要拉开窗帘透透气。然而，当她的手触碰到窗帘的那一刻，她愣住了。
窗帘的缝隙间，透进来的不是阳光，而是一片漆黑。
她颤抖着手，拉开窗帘。窗外，是那扇熟悉的、斑驳的木框窗户。玻璃上，映着她惊恐万分的面孔。而在那张脸的背后，一个穿着白色校服的女孩，正贴在她的背上，轻声说道：
“欢迎回家，林婉。”
林婉想尖叫，却发不出任何声音。她低下头，发现自己的双脚已经离开了地面，正缓缓飘向那扇紧闭的窗户。玻璃上映出的不再仅仅是她一个人，而是密密麻麻、层层叠叠的身影，她们都在看着她，等着她加入这场永恒的凝视。
圣玛丽亚女子学院的钟声敲响了十二下。西侧走廊的灯光熄灭了。从今往后，又多了一个住在窗户里的人。