雨已经下了整整二十天。

江城的梅雨季总是带着一种黏腻的腐烂气息，像是一层洗不掉的油污，紧紧裹在每个人的皮肤上。对于住在老旧公寓楼三层的林婉来说，这层油污更是渗进了骨头里。她的房间位于走廊尽头，隔壁就是公共浴室的排风管道。每当深夜，管道里传来的水流声、冲水声，甚至是某种压抑的啜泣声，都会通过金属壁板，清晰地传导进她的耳膜。

二十天前，也是这样一个暴雨如注的夜晚。

林婉记得很清楚，那天晚上浴室的灯忽明忽暗。她刚洗完澡，裹着浴巾准备回房，却听见隔壁传来一声沉闷的撞击声，像是重物砸在瓷砖地面上。紧接着是死一般的寂静，只有水龙头未关紧的滴答声，像是在倒计时。她站在门口，手指紧紧攥着浴巾的边缘，指节泛白。她想敲门，想喊人，但喉咙里像是塞了一团浸水的棉花，发不出任何声音。最终，恐惧和对麻烦的回避战胜了好奇，她转身回房，反锁了门，戴上耳机，把音量调到最大，试图用嘈杂的音乐掩盖隔壁可能发生的悲剧。

第二天清晨，保洁阿姨发现浴室里躺着一具女尸。死者是住在一楼的独居女孩苏青。警方初步判定为自杀，现场没有打斗痕迹，浴缸里积满了温水，水面平静得像一面镜子。林婉站在警戒线外，看着警察将苏青的遗体装进黑色尸袋。苏青看起来很年轻，脸上还带着未干的水渍，眼神空洞地望着天花板。那一刻，林婉感到一阵莫名的寒意顺着脊椎爬上来，她觉得苏青的眼睛似乎在看着她，带着一种无声的质问。

从那天起，林婉的生活开始发生微妙的变化。

她开始失眠。每当夜深人静，浴室里的水流声就会变得格外清晰。她仿佛能听见另一个声音，一个细微的、仿佛来自水底深处的呼吸声。起初，她以为是幻听，是压力过大导致的神经衰弱。她吃了安眠药，泡了热水澡，甚至试图用耳塞堵住耳朵，但那声音始终如影随形。

第十天，林婉在镜子里看到了奇怪的东西。

那天早晨，她像往常一样刷牙，镜中的自己脸色苍白，眼底有着浓重的黑眼圈。当她低头漱口时，余光瞥见身后的浴室门缝下，渗出了一滩暗红色的水渍。她猛地抬头，浴室门关得好好的，地上干干静静。她揉了揉眼睛，再看时，什么也没有。但那股淡淡的铁锈味，却真实地弥漫在空气中。

第十五天，林婉开始做噩梦。

梦里，她总是站在浴室的中央，周围是无数面镜子。镜子里映出的不是她自己，而是苏青。苏青浑身湿透，长发贴在脸上，嘴角挂着一丝诡异的微笑。苏青一步步向她走来，每走一步，脚下的瓷砖就裂开一道缝隙。林婉想跑，但双腿像灌了铅一样沉重。最后，苏青停在她面前，轻声说：“你为什么不救我？”

林婉惊醒，浑身冷汗。她看向浴室的方向，那里一片漆黑，只有排风扇发出轻微的嗡嗡声。她壮着胆子走过去，推开浴室的门。里面空无一人，浴缸里的水清澈见底，仿佛从未有人在这里结束过生命。

第二十天的夜晚，雨势达到了顶峰。

雷声滚滚，闪电划破夜空，将房间照得惨白。林婉躺在床上，翻来覆去无法入睡。浴室里的声音又响起了。这一次，不再是模糊的水流声，而是清晰的脚步声，湿漉漉的，一步一步，从浴室走到客厅，再走到她的房门口。

林婉屏住呼吸，心脏剧烈地跳动。脚步声在她的门前停了下来。

“开门。”一个声音直接在她脑海中响起，冰冷刺骨。

林婉颤抖着掀开被子，光着脚走到门口。她的手握在门把手上，冰凉刺骨。理智告诉她，这只是幻觉，是心理作用。但身体却不受控制地转动了把手。

门开了。

客厅里空荡荡的，只有窗外的雨水疯狂地拍打在玻璃上。林婉松了一口气，自嘲地笑了笑，转身准备关门。就在这时，她瞥见浴室的门半掩着，里面透出昏黄的灯光。

鬼使神差地，她走了过去。

浴室里，浴缸是满的。水面平静无波，倒映着顶灯微弱的光。而在浴缸中央，静静地漂浮着一部手机。那是苏青的手机，警方说已经作为证物收走了。

林婉感到一阵眩晕，她扶着洗手台，强忍着恶心感凑近看去。手机屏幕亮着，显示着一段未发送的短信。收件人栏里，赫然写着林婉的名字。

短信内容只有一句话：“谢谢你陪我洗澡。”

林婉的瞳孔骤然收缩。她想起二十天前的那个夜晚，想起自己戴上耳机时，是否真的听到了水流声，还是听到了别的什么？她想起苏青死前最后看到的画面，是不是就是自己冷漠的背影？

就在这时，身后的浴室门突然“砰”地一声关上了。

林婉惊恐地回头，却发现浴室的镜子中，映出的不是她一个人。在她身后，一个浑身湿透的女人正紧紧抱着她，冰冷的嘴唇贴在她的耳边，轻声说道：“现在，轮到我们一起洗澡了。”

窗外的雷声轰鸣，掩盖了一切声音。江城的雨，依旧在下，仿佛永远都不会停歇。而在这间老旧的公寓里，一个新的秘密，随着那潭浑浊的积水，悄然发酵，等待着下一个二十天的到来。林婉感到一股巨大的力量将她推向了浴缸，温水漫过她的脚踝，膝盖，腰部……她挣扎着，却无力反抗。镜子里，两个身影渐渐融合在一起，分不清彼此。

二十天，是一个轮回，也是一个诅咒的开始。