夜色如墨，暴雨倾盆。

林晚站在废弃医院五楼的走廊尽头，雨水顺着破碎的窗框灌进来，在她脚边汇成浑浊的小潭。她攥紧手中那枚生锈的铜钥匙，指尖被锈迹划出细小的血痕，却浑然不觉。十七年前那场大火烧毁了整栋建筑，也烧死了她双亲——官方记录上，死于电路老化引发的意外。

可她知道不是。

墙皮剥落处，隐约露出几行用指甲刻下的数字：07:14、13:59、23:41……那是母亲临终前，在意识彻底消散前，用最后的力气在墙上写下的时间。林晚曾反复推演，它们不是随机的——07:14是她出生的时间；13:59是父亲最后接诊病人的钟点；而23:41……是大火真正燃起的时刻，比火警记录早了整整七分钟。

她将钥匙插入面前那扇铁门的锁孔。锁芯发出刺耳的锈蚀声，仿佛垂死之人的喘息。门开了，一股混合着霉菌与陈年消毒水的气息扑面而来。手电光柱扫过，照亮了墙角一只褪色的布熊——熊右眼缺失，左眼却嵌着一颗异样的玻璃珠，在光线下泛着幽蓝微光。

林晚屏住呼吸，伸手去触碰那颗珠子。

就在指尖即将触到的刹那，布熊空洞的眼窝里，竟缓缓渗出一滴浑浊的液体，顺着锈蚀的铁架滑落，在地面砸出微不可察的“嗒”声。

与此同时，她口袋里的老式BP机突然震动起来。屏幕亮起，一行灰白字体在雨声中幽幽浮现：

【密码已更新，请于07:14前确认。倒计时：00:59:47】

雨，下得更急了。