江户川的雨季总是带着一种黏腻的潮湿感，仿佛连空气都凝固成了半透明的胶质。林默撑着一把黑伞，站在巷口那栋被藤蔓缠绕的老宅前，抬头望着那块摇摇欲坠的木制牌匾。上面用褪色的朱砂漆写着三个扭曲的字——“奶木神社”。
这名字听起来既荒诞又透着股诡异的乡土气息，仿佛是把某种稚嫩的温情强行嫁接在了阴森的古神信仰之上。林默并非自愿前来，他是被那个失踪了三天的妹妹林浅的最后一条短信拽过来的。短信里只有一张模糊的照片，背景就是这块牌匾，下面附着一行颤抖的小字：“哥哥，这里的牛奶不会变质，但代价是忘记。”
林默收起伞，雨水顺着伞尖滴落在青石板上，发出沉闷的声响。推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着陈旧檀香、霉味以及某种甜腻奶香的气息扑面而来。神社内部比外观更加破败，梁柱上爬满了暗绿色的苔藓，正中央供奉着一尊不知材质的神像。那神像面容模糊，双手捧着巨大的木碗，碗里似乎永远盛满了乳白色的液体。
“有人吗？”林默试探性地喊了一声，声音在空旷的大殿里回荡，激起一层层令人不安的回音。没有人回应，只有角落里传来细微的“咕嘟”声，像是有什么液体正在缓慢沸腾。
他小心翼翼地跨过门槛，脚下的木地板发出痛苦的呻吟。随着他深入，那股奶香味越来越浓烈，浓烈到让人产生一种眩晕的错觉，仿佛置身于温暖的羊水之中。林默强迫自己保持清醒，他的目光扫过四周悬挂的风铃，那些风铃并非金属或玻璃制成，而是用某种半透明的骨质材料打磨而成，里面封存着细小的白色泡沫。
在神社的最深处，他看到了林浅。
她背对着他，跪坐在神像前的蒲团上，身上穿着那件熟悉的白色连衣裙，裙摆已经被染成了诡异的乳白色。她的长发披散下来，发梢浸在身前的一个浅池中，那池水正是从神像手中流出的“牛奶”。
“浅浅！”林默心头一紧，快步冲过去，一把抓住妹妹的肩膀将她翻转过来。
然而，当他看清林浅的脸时，脚步却僵在了原地。林浅的眼神空洞而涣散，瞳孔中倒映不出任何景象，仿佛灵魂已经被抽离。她的嘴角挂着一丝满足而诡异的微笑，脸颊红润得如同熟透的水蜜桃，透着一种不正常的健康光泽。
“哥哥，”林浅的声音轻柔得像是在梦呓，“好喝吗？这是神赐的礼物。”
林默感到一阵寒意从脚底直窜头顶。他注意到林浅的手指纤细得有些过分，皮肤光滑得没有一丝纹理，就像是用上好的糯米粉捏成的人偶。更可怕的是，林浅的脖子上有一圈淡淡的红痕，那不是勒痕，更像是某种植物根须嵌入皮肤后留下的印记。
“这是什么地方？你在这里做了什么？”林默声音颤抖，试图唤醒妹妹的意识。
林浅歪了歪头，动作僵硬而机械：“奶木神社……守护遗忘的神社。喝了这里的牛奶，痛苦就会消失，记忆也会变得纯净，就像牛奶一样洁白无瑕。”
林默猛地想起短信里的警告。忘记？代价是忘记。他环顾四周，发现墙壁上刻满了密密麻麻的名字，那些名字层层叠叠，有些已经模糊不清，有些则新鲜得仿佛刚刻上去不久。他颤抖着手去擦拭其中一个名字，指尖触碰到冰冷潮湿的石壁，瞬间，一段不属于他的记忆碎片涌入脑海——一个年轻女人抱着孩子在雨中哭泣，随后她的面容逐渐淡化，最终变成了一尊没有五官的石像，融入了神社的基石之中。
这里供奉的不是神，而是被献祭的记忆。每一个来到这里的信徒，为了逃避现实的痛苦，自愿饮下神像碗中的“奶露”，以此换取内心的宁静。而代价，就是他们作为“人”的部分，逐渐被神社吞噬，最终成为滋养这片诡异土地的营养。
“浅浅，跟我回家。”林默强压下内心的恐惧和恶心，伸手去拉妹妹的手臂。
就在他的指尖触碰到林浅皮肤的瞬间，林浅的身体突然剧烈颤抖起来。她那双空洞的眼睛突然聚焦，死死盯着林默，瞳孔中闪过一丝惊恐和绝望。
“别……别碰我……”林浅的声音突然变得尖锐，像是从喉咙深处挤出来的嘶吼，“他会醒过来的……奶木会醒过来……”
话音未落，地面开始剧烈震动。正中央的神像碗中的乳白色液体开始疯狂翻涌，那股甜腻的奶香味瞬间变成了令人作呕的腐臭味。神社的梁柱开始扭曲，那些藤蔓如同活物般蠕动起来，迅速缠绕住林默的双腿。
林默用力挣扎，却发现自己的身体越来越沉重，仿佛有一双无形的大手在向下拉扯。他看向林浅，发现她的身体正在逐渐透明化，皮肤下的血管变成了绿色的脉络，正源源不断地抽取着她的生命力，输送给脚下的土地。
“浅浅！”林默嘶吼着，用尽全身力气挣脱了藤蔓的束缚，扑向妹妹。
在最后一刻，他抓住了林浅冰冷的手，将她从蒲团上拽了下来。与此同时，神社的屋顶崩塌，无数乳白色的液体如暴雨般倾泻而下。林默抱着昏迷的林浅，向着出口狂奔。身后的黑暗深处，传来一声低沉而满足的叹息，仿佛某种古老的存在刚刚享用了一顿美餐。
冲出神社的那一刻，雨停了。阳光透过云层洒在湿漉漉的街道上，显得格外刺眼。林默瘫坐在地上，大口喘着粗气，怀中的林浅微微动了动，发出一声痛苦的呜咽。
他低头看去，发现林浅的后颈处，多了一个小小的、白色的印记，形状像是一朵盛开的奶香花。而在他的掌心，紧紧攥着一片从神社带出来的枯叶，叶脉中流淌着淡淡的乳白色汁液。
林默知道，事情并没有结束。奶木神社并没有放过他们，或者说，它已经在他和妹妹的生命中，留下了无法抹去的印记。他抬起头，望向远处那座被雾气笼罩的山峦，心中涌起一股前所未有的寒意。
遗忘的代价，才刚刚开始支付。