午夜十二点的旧琴行，空气中弥漫着陈年松香和潮湿木屑混合的味道。林浅推开那扇斑驳的木门时，风铃发出一声干涩的脆响，像是在抗议这不合时宜的造访。店里没有开大灯，只有柜台上一盏昏黄的台灯，照亮了半张落满灰尘的谱架。

“这里不接待客人。”一个清冷的声音从阴影深处传来，带着刚睡醒般的沙哑。

林浅没有退缩，她紧紧攥着手中那张泛黄的MV分镜脚本，指节因为用力而微微发白。“我不是来买吉他的，我是来取回属于我的东西。”她的声音不大，却异常坚定，穿透了琴行里厚重的寂静。

那个身影缓缓走出阴影。顾言洲穿着一件洗得发白的黑色衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他的眉眼依旧如三年前那般深邃冷峻，只是眼底多了几分化不开的疲惫与沧桑。看到林浅的那一刻，他原本平静如水的眸子里，似乎有什么东西碎裂了一角，但很快又被冷漠覆盖。

“你已经毕业了，林浅。”顾言洲转过身，背对着她，开始擦拭一把并不脏的吉他，“那首《好想抱着你》的版权早就归公司了，跟你没关系。”

“那是我的歌。”林浅上前一步，几乎能闻到顾言洲身上淡淡的烟草味，“每一句歌词，每一个音符，都是我们一起熬过的那三百个夜晚写出来的。你说好要一起发MV，一起站在聚光灯下，为什么只有我一个人被遗忘在角落？”

顾言洲擦拭吉他的动作停滞了一瞬，随即更加用力地拨动琴弦，发出一阵刺耳的杂音。“那是为了你好。”他没有回头，语气硬邦邦的，“娱乐圈的水太深，你这种性格，只会成为别人的筹码。我让你走，是因为我想保护你。”

“保护？”林浅冷笑一声，眼眶却不受控制地红了，“顾言洲，你所谓的保护，就是切断我们所有的联系，让全网都以为是我攀高枝失败后恼羞成怒？你知道这三年我是怎么过来的吗？每次在街头听到这首歌的翻唱，每次看到别人抱着吉他深情演绎，我就像个笑话一样活着！”

她的声音颤抖着，积压了三年的委屈在这一刻彻底爆发。泪水顺着脸颊滑落，滴在地板上，晕开一小片深色的痕迹。

顾言洲终于停下了手中的动作。他缓缓转过身，看着眼前这个曾经依偎在他怀里撒娇、如今却满身伤痕的女孩，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥紧。他想上前抱住她，想告诉她其实每一晚他都听着她的歌入睡，想解释当年的背叛并非本意，而是为了掩盖一个更大的秘密。

但他不能。那个秘密一旦说出口，林浅不仅会恨他，更会陷入万劫不复的境地。

“MV已经拍完了。”顾言洲从抽屉里拿出一个黑色的U盘，扔在柜台上，发出沉闷的声响，“这是最后的原始素材。你可以拿去，也可以销毁。林浅，到此为止吧。”

林浅看着那个U盘，仿佛那是烫手的烙铁。她伸出手，指尖触碰到冰冷的金属表面，却感觉不到丝毫温度。她想起三年前那个夏夜，顾言洲在录音棚里抱着她，轻声说：“浅浅，等这首歌火了，我就带你去海边，我想抱着你，看一整晚的烟花。”

那时候的阳光那么暖，他的怀抱那么紧，她以为那就是永远。

“如果我说，我不想要U盘呢？”林浅抬起头，泪眼朦胧中，眼神却变得前所未有的清澈，“我想要的，从来都不是什么MV，也不是什么 fame。我只是想问你，顾言洲，你当时抱我的时候，是真的吗？”

顾言洲的瞳孔剧烈收缩。他看着林浅那双依旧盛满期待的眼睛，三年来的伪装瞬间崩塌。他深吸一口气，大步走到林浅面前，一把将她拉入怀中。

这个拥抱来得太突然，太猛烈，以至于林浅差点喘不过气来。顾言洲的手臂勒得很紧，仿佛要将她揉进骨血里。他的下巴抵在她的发顶，声音低沉而破碎：“是真的。从头到尾，都是真的。”

林浅愣住了，眼泪再次涌出，但这次不再是委屈，而是释然。她伸出手，紧紧回抱住这个让她思念了整整三年的男人。周围的空气似乎都凝固了，只有窗外偶尔传来的风声，和两人交错的呼吸声。

“那你为什么……”林浅哽咽着问。

“因为我要去处理一些烂摊子。”顾言洲松开她，双手捧着她的脸，拇指轻轻擦去她眼角的泪水，“那些盯着你的眼睛，那些想要毁掉你的人。我需要时间，需要力量。浅浅，再等我一年，好吗？”

林浅看着眼前这个男人，虽然消瘦了许多，但眼神中的坚定一如往昔。她点了点头，嘴角扬起一抹浅浅的微笑：“好。但你要说话算话。如果再来骗我，我就再也不理你了。”

顾言洲笑了，那是林浅三年来第一次看到他真正的笑容，温暖而明亮。他低下头，轻轻吻在她的额头上：“我保证。”

琴行外的风铃再次响起，这一次，声音清脆悦耳。昏黄的灯光下，两个相拥的身影渐渐融为一体。那张被遗忘在角落的谱架上，似乎又传来了轻柔的吉他声，旋律悠扬，仿佛在诉说着一个关于等待与重逢的故事。

《好想抱着你》，不仅仅是一首歌的名字，更是一份未曾兑现的承诺，一份跨越时间、穿越误解的深情。在这个寂静的深夜，他们终于找回了彼此，也找回了初心。

林浅闭上眼，感受着顾言洲心跳的节奏，那一刻，她觉得整个世界都安静了下来，只剩下彼此的心跳声，一下，又一下，坚定而有力。