洛杉矶的阳光总是带着一种毫不掩饰的侵略性，透过查利·夏普那栋位于马里布海岸的豪宅落地窗，毫不留情地洒在凌乱的地毯和堆积如山的空啤酒瓶上。查利·夏普正躺在沙发深处，身上那件标志性的皮夹克皱得像块揉过的废报纸。他手里攥着半瓶已经温热的威士忌，眼神涣散地盯着天花板上那盏摇摇欲坠的水晶吊灯，仿佛那是他此刻唯一能理解的世界真理。

门铃响的时候，查利甚至懒得睁开眼。他知道来者是谁。除了杰克，没人会在这个点，用这种如同拆迁队爆破般的频率按门铃。

“查利！查利！开门！我知道你在里面，我闻到你那股混合了廉价古龙水和绝望的味道了！”

查利呻吟了一声，试图用抱枕把自己裹得更紧些，但无济于事。门被粗暴地推开，一个背着巨大吉他盒的身影冲了进来，紧接着是另一个穿着精致西装、手里拿着平板电脑的年轻男人。

“哥，我们得谈谈。”巴尔萨泽·罗伯斯收起雨伞，雨水顺着他的发梢滴落在查利那昂贵却从未清洗过的波斯地毯上，形成了一滩刺眼的污渍。“根据最新的合约草案，如果你再拒绝参与那个名为‘深夜电台’的荒谬项目，我们的税务顾问会建议我们考虑破产保护。毕竟，你现在的净资产大概只够买几箱打折啤酒。”

查利终于睁开了眼睛，浑浊的瞳孔里闪过一丝恼怒：“巴尔，那是我的家，不是你的会计事务所。而且，如果我想破产，那是我的权利。这是我的艺术生涯的终结，也是我的自由之路的开端。”

“自由？”杰克·夏普从巴尔萨泽身后探出头来，手里还捏着半个没吃完的苹果，眼神中带着那种超越年龄的犀利与冷漠，“哥，你所谓的自由就是让一个八岁小孩睡在堆满脏衣服的沙发上，还要听你弹错音的和弦？我的律师说过，如果你再不提供符合儿童成长标准的居住环境，我可以申请独立居住权。虽然我更倾向于继续住在这里，因为这里的自动点唱机比任何儿童节目都有趣。”

查利坐起身来，感觉头痛欲裂。这就是他生活的常态：两个不请自来的麻烦，两个永远长不大的“家人”。巴尔萨泽代表着他无法摆脱的商业束缚和过去的阴影，而杰克则像是一面镜子，时刻映照出他作为一个成年人的彻底失败。

“听着，”查利举起酒瓶，试图找回一点尊严，“我是这个房子的主人。我有权利决定谁来住，什么时候住，以及我今晚喝什么酒。你们两个，要么出去，要么帮我拿外卖。但别指望我会为了那个电台节目去写什么‘正能量’的歌曲。那太恶心了。”

巴尔萨泽叹了口气，走到落地窗前，看着外面漆黑的太平洋。“查利，你不是在逃避艺术，你是在逃避生活。自从你失去了那家广播电台的工作，你就把自己关在这个牢笼里。杰克需要一个父亲，而我需要……我需要确保你不会把这一切都毁掉，然后让我再次面对法律的制裁。”

“法律的制裁？”杰克插嘴道，一边把苹果核精准地扔进垃圾桶，“巴尔萨泽，你上次被起诉是因为你偷了邻居的猫。那是你的事，不是我的。不过，如果查利真的破产了，我就得去公立学校上学了。那里的食堂食物像橡皮泥，我绝不允许这种事发生。”

查利冷笑一声：“橡皮泥总比你们强加给我的道德说教好。”

就在这时，门铃再次响起，这次急促而有力。查利烦躁地抓了抓头发，踉跄着走向门口。他猛地拉开门，准备对着门外的人破口大骂。

门外站着的，是艾伦·哈珀。

艾伦穿着一件略显宽大的毛衣，脸上带着那种特有的、混合了疲惫与无奈的微笑。他的身后，是空荡荡的走廊和一辆停在路边的破旧的雪佛兰。

“我听说你们这里有个多余的房间，”艾伦的声音平静而温和，却像一记重锤砸在查利心上，“而且，我听说有人正在策划一场关于‘家庭价值’的电台节目，需要一位‘严肃的、有生活阅历的’共同主持人。”

查利愣住了。他回头看向巴尔萨泽，后者正靠在窗边，嘴角勾起一抹意味深长的笑容。再看杰克，小家伙正兴奋地跳起来：“艾伦！你终于来了！查利今晚要把我的吉他借给一个醉鬼，我必须阻止他！”

“我……”查利张了张嘴，却发现喉咙干涩，说不出话来。

艾伦走进屋内，目光扫过凌乱的客厅，最后落在查利那张写满迷茫的脸上。他没有责备，没有嘲笑，只是轻轻关上了门，将外界的寒风和喧嚣隔绝在外。

“我们需要谈谈，查利，”艾伦轻声说道，语气中带着不容拒绝的坚定，“不是为了节目，也不是为了钱。是为了你。你不能再这样下去了。这里不是避难所，这里是战场。而我们需要一个真正的队友，而不是一个随时准备逃跑的逃兵。”

查利看着眼前这两个截然不同的男人——一个是他无法摆脱的商业包袱，一个是他渴望又恐惧的兄弟羁绊。他手中的酒瓶微微颤抖，琥珀色的液体在杯中荡漾，映照出他那张疲惫不堪的脸。

窗外，海浪拍打着礁石，发出永恒的轰鸣声。查利·夏普深吸了一口气，空气中弥漫着灰尘、酒精和一丝久违的希望的味道。他知道，这一季的生活，才刚刚开始。而他，再也无处可逃。