窗外的雨淅淅沥沥地下了整整一个下午，像极了林浅此刻的心情，潮湿、黏腻，让人透不过气。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，那条来自妈妈的微信消息仿佛带着某种魔力，每一次闪烁都在精准地撩拨他紧绷的神经。
“浅浅，这周末你爸要出差，我一个人回老宅住心里发慌。你姨妈家虽然远了点，但那是你外婆生前最放心不下的地方。周末陪妈妈回去住两天，顺便看看你姨妈，好吗？”
林浅盯着这行字，嘴角抽搐了一下，手指悬在屏幕上方，迟迟不敢落下回复。回，还是不回？这简直是一道送命题。如果说去同学家过夜是叛逆期的标配，那么陪妈妈回姨妈家住，简直就是社死现场的预演，或者是某种难以言说的尴尬刑具。
他猛地站起身，在狭窄的出租屋里来回踱步。地板发出轻微的吱呀声，像是在嘲笑他的纠结。林浅今年二十二岁，大二学生，自认为已经是个独立的大人了，但在妈妈眼里，他永远是需要被安排、被呵护，甚至被“监控”的孩子。而姨妈，那个总是笑眯眯、说话却句句带刺，热衷于打听他隐私、工资、女友，以及“为什么还不找对象”的长辈，更是他童年阴影里最鲜艳的一抹红。
“要是去了，肯定又要被问东问西。”林浅喃喃自语，脑海中已经浮现出姨妈那副端着茶杯，眼神在他身上上下扫射的画面。“浅浅啊，听说你最近谈了个女朋友？哪个学校的？家里干什么的？长得好看吗？有没有带你回来让姨妈看看？”每一个问题都像是一颗定时炸弹，随时可能引爆他好不容易维持的平静生活。
更可怕的是，姨妈家那个总是穿着开裆裤到处乱跑、毫无边界感的小表弟。每次去那里，他不仅要忍受精神上的审讯，还要肉体上遭受小表弟的“蹂躏”。那个孩子仿佛有无限的精力，能把林浅的耳机线扯断，把他的游戏手柄藏起来，甚至在他洗澡的时候，毫无预兆地冲进浴室大喊：“表哥，我的玩具船没水了！”
林浅感到一阵窒息。他拿起手机，试图编辑一条委婉的拒绝信息：“妈，我最近学业繁重，有个小组作业要赶，周末可能要熬夜……”
然而，还没发出去，妈妈的一条语音消息就弹了出来。背景里似乎还有爸爸低沉的声音，妈妈的声音带着一丝不易察觉的委屈：“浅浅，你姨妈最近身体不太好，医生说她情绪波动对病情有影响。她听说你要来，高兴得不得了，还特意去菜市场买了你最爱吃的螃蟹。我们就去住两天，吃完晚饭就回来，好不好？”
这一招“道德绑架”加上“情感勒索”，林浅熟得不能再熟。妈妈总是这样，用最温柔的语气，说出最让他无法拒绝的话。他叹了口气，把手机扔到床上，整个人呈“大”字型躺倒。天花板上的水渍形状像一只嘲笑他的鬼脸。
“螃蟹……”林浅心里动摇了那么一瞬。虽然他知道那大概率是姨妈用来控制他的诱饵，但那一口鲜甜的味道，似乎真的有点诱人。而且，如果拒绝得太生硬，妈妈可能会在电话里哭出来，或者爸爸会严肃地跟他谈人生规划。
他坐起身，重新拿起手机，点开对话框，输入：“妈，我考虑一下。”
发送，删除。
输入：“妈，我那天好像要约会。”
发送，删除。
输入：“妈，我钱包丢了，没钱坐车。”
发送，删除。
最后，林浅看着窗外越来越大的雨势，心里那股莫名的烦躁逐渐被一种认命的疲惫取代。他想起外婆去世前，拉着他的手，浑浊的眼睛里满是期待，希望他们两家人能常走动。姨妈虽然嘴碎，但小时候他生病，也是姨妈背着他跑了三条街去医院。
“算了，兵来将挡，水来土掩。”林浅深吸一口气，仿佛即将奔赴战场的战士，“大不了就当是去体验生活，顺便做个‘社交恐惧症’康复训练。”
他飞快地打字：“妈，那我周末去。不过我周六下午有个在线讲座，可能没法全程陪你们聊天。还有，小表弟要是再敢动我的东西，我就把他玩具全扔了。”
点击发送。
消息显示“已读”。过了许久，妈妈回复了一个“爱你”的表情包，紧接着是一张姨妈抱着螃蟹的照片，照片里姨妈笑得满脸褶子，眼神里却透着一种诡异的兴奋。
林浅看着那张照片，后背莫名发凉。他总觉得，这次回姨妈家，恐怕不会只是简单的“陪住”那么简单。或许，等待他的，是一场精心策划的“相亲局”，或者是某种关于他未来人生规划的“突击检查”。
窗外的雨还在下，雷声隐隐滚过天际。林浅站起身，走到衣柜前，开始挑选周末要穿的衣服。他特意选了一件看起来最乖巧、最无害的衬衫，希望能以此降低姨妈的“攻击性”。
就在衣服拿出来的瞬间，手机再次震动。这次是姨妈发来的消息，只有一张图片：一张老旧的家族合照，角落里，年轻时的妈妈和他小时候的样子，旁边留着一大片空白。
图片下方配文：“浅浅，回来帮姨妈修修这张老照片，记得带你的相机哦。另外，你李叔叔下周过生日，他儿子正好也在，你们年轻人多聊聊。”
林浅盯着那张照片和文字，手里的衬衫滑落在地。他的瞳孔微微收缩，心脏剧烈跳动了一下。
这哪里是回姨妈家住，这分明是请君入瓮。
他看着窗外漆黑的夜空，突然觉得，也许留在出租屋里面对孤独，比面对姨妈的“好意”要安全得多。但看着屏幕上妈妈期待的眼神，他知道，自己已经没有退路了。
“好吧，”林浅苦笑一声，捡起地上的衬衫，对着镜子里的自己扯出一个僵硬的微笑，“既然躲不掉，那就来吧。看看是谁先崩溃。”
雨势更大了，仿佛要将整个世界淹没，而林浅知道，他的人生，即将迎来一场名为“亲情”的风暴。