暴雨如注，敲打着老旧筒子楼的铁皮窗棂，发出令人心悸的巨响。林远坐在昏暗的客厅里，手里攥着一张皱巴巴的体检单，指节因为用力过度而泛白。电视机的雪花屏闪烁着诡异的蓝光，映照着他那张苍白且充满疲惫的脸。空气中弥漫着一股陈旧的霉味，混合着父亲常年抽剩的烟头味道，让人窒息。

“小远，出来一下。”母亲的声音从厨房传来，带着一种诡异的平静，仿佛外面的雷暴与她无关。

林远站起身，双腿像灌了铅一样沉重。他推开厨房门，看见母亲正背对着他，在水槽前用力搓洗着一把锈迹斑斑的剪刀。水龙头开得很大，水流声盖过了雷声，也掩盖了她口中低低的哼唱声。那是一首林远小时候常听的童谣，但此刻听来，却像是一首来自地狱的挽歌。

“妈，爸呢？”林远问，声音沙哑。

母亲没有回头，只是将剪刀在抹布上细细擦拭，直到那上面再也找不到一丝铁锈的红痕。“你爸在楼上。他在和‘那个’说话。”

林远的心猛地一沉。那个。他们家从不谈论这个词，但所有人都知道它是什么。那是父亲病重后，家里唯一剩下的东西，也是母亲最近几天精神恍惚的根源。

“我不懂你在说什么。”林远后退半步，试图离开这个充满压迫感的空间。

母亲突然转过身，脸上挂着一种林远从未见过的、近乎狂热的笑容。她的眼神空洞，却直勾勾地盯着林远的下半身，目光停留的时间长得令人毛骨悚然。“你不懂？那你听听这个。”

她从围裙口袋里掏出一台老旧的录音机，按下了播放键。

滋滋的电流声后，传出的却是父亲嘶哑、破碎的声音，以及一种奇怪的、类似于金属摩擦的声响。“救救我……它太疼了……妈妈，它比爸爸厉害……它比爸爸厉害……”

林远浑身僵硬，血液仿佛在这一刻凝固。那是父亲的声音，绝对没错。但那语气中的恐惧和依赖，让他感到一阵寒意从脚底直窜天灵盖。

“这是什么恶作剧？”林远强作镇定，声音却颤抖得厉害。

母亲放下剪刀，一步步向他逼近，眼神中透着一种令人作呕的审视。“恶作剧？小远，你爸已经躺在那儿三天了。他在上面，一直在上面。他说，下面那个东西，正在吞噬他。他说，只有你能阻止它，因为……”母亲停住了，嘴角勾起一抹诡异的弧度，“因为妈妈说，你下面比爸爸厉害。”

这句话像是一道惊雷，在林远脑海中炸开。荒谬、恶心、恐惧，各种情绪交织在一起，让他几乎想要呕吐。他下意识地捂住了自己的下体，仿佛那里真的有什么可怕的东西在蠢蠢欲动。

“你疯了。”林远转身欲逃。

“别走！”母亲的声音突然变得尖锐刺耳，她猛地扑上来，死死抓住林远的手腕，力气大得惊人，“你必须上去！你必须看看！爸爸在等你！他说他输了，他说他不如下面那个东西！他求你去接管它！”

林远奋力挣脱，跌跌撞撞地跑向楼梯口。楼道里漆黑一片，只有窗外闪电划过的瞬间，才能看清墙壁上那些斑驳的血迹——或者说，是某种暗红色的苔藓。他不敢回头，只能拼命向上跑去。每一步都像是在踩棉花，虚浮而无力。

当他推开卧室的门时，一股浓烈的腐臭味扑面而来。床上空无一人，只有一团黑色的、蠕动的阴影盘踞在被子底下。那阴影似乎有着生命一般，随着呼吸起伏，发出低沉的咕噜声。

“爸？”林远试探性地叫了一声。

阴影停止了蠕动。紧接着，被子缓缓掀开。躺在上面的不是父亲，而是一具干枯的躯体，皮肤紧紧贴在骨头上，双眼圆睁，瞳孔已经扩散。但在他的腹部，却长出了一根巨大的、肉质的触手，正源源不断地渗出黑色的粘液。

触手的顶端，竟然长着一张酷似林远父亲的嘴。

“儿……儿子……”那张嘴蠕动着，发出父亲临终前的声音，“它……它进去了……它说……它比我厉害……”

林远惊恐地后退，却撞到了门框。他低头看向自己的脚下，发现那些黑色的粘液正顺着地板的缝隙，像是有意识一般，向他蔓延而来。

这时，母亲的声音从楼梯口传来，温柔得令人毛骨悚然：“小远，别怕。妈妈说，你下面比爸爸厉害。所以，它选择了你。它是你的继承者。”

林远低下头，惊恐地发现，自己的双腿之间，正缓缓探出一根细小的、黑色的触须。它灵活地摆动了一下，似乎在试探周围的环境，然后，轻轻地缠上了他的脚踝。

剧痛瞬间袭来，仿佛有无数根针扎进骨髓。林远想尖叫，却发不出任何声音。他眼睁睁地看着那根触须越来越大，越来越粗，最终取代了他身体的存在。

在意识消散前的最后一刻，他听到了母亲满意的笑声，和父亲那绝望而又解脱的叹息。

“你看，”母亲轻声说道，“我就知道，你下面，比爸爸厉害。”

窗外的雷声终于停了，雨也渐渐停歇。老旧的筒子楼重新恢复了死一般的寂静，只有那台录音机还在不知疲倦地播放着那首童谣，循环往复，永无止境。