青石巷的尽头，有一家不起眼的酒馆，门楣上挂着一块斑驳的木匾，上书三个苍劲有力却略显歪斜的大字——“妖属贪杯居”。
这里没有招牌菜，也不接待活人。只有那些在月圆之夜忍不住显露真身、或是因为修行出了岔子需要借酒压惊的妖魔鬼怪，才会循着那股子混杂着灵草香与陈年酒气的味道，深一脚浅一脚地挪到这里来。
此刻正值亥时三刻，巷子里雾气弥漫，昏黄的路灯在湿漉漉的石板路上投下摇曳的光影。酒馆那扇吱呀作响的木门被轻轻推开，一个浑身湿透的身影跌跌撞撞地走了进来。来人披着件黑色的长风衣，帽檐压得很低，看不清面容，只露出一截苍白得有些病态的下巴。
店堂内光线昏暗，只有柜台后头摆着的一盏长明灯散发着柔和的暖光。柜台后坐着一个正在擦拭酒杯的老者，他穿着件洗得发白的青布长衫，头发花白，脸上皱纹纵横，却透着一股子岁月沉淀后的从容。老者头也没抬，声音沙哑而慵懒：“打烚了。出门左转，去隔壁的‘孟婆汤铺子’碰碰运气，虽然那里的汤也兑水。”
黑衣人停下脚步，从风衣口袋里掏出一枚散发着微弱寒气的玉石，轻轻放在柜台上。玉石接触桌面的瞬间，周围空气中的温度骤降，原本漂浮在空中的尘埃似乎都凝固了几分。
“我要‘忘忧’，要最烈的那种。”黑衣人的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。
老者擦杯子的动作顿了一下，终于抬起头来。那双浑浊的眼珠子在灯光下转动了两圈，落在黑衣人身上，随即发出一声意味深长的轻笑：“哟，这不是城西乱葬岗里的那只‘画皮鬼’吗？怎么，皮囊撕了，心也跟着碎了吧？”
画皮鬼浑身一僵，缓缓抬起头。那张原本精致完美的脸庞上，此刻布满了细密的裂纹，左眼空洞无物，右眼却满是血丝，透着深深的疲惫与绝望。他苦笑一声，伸手扯下脸上那层看似完美实则虚伪的皮囊，露出一张狰狞却真实的鬼脸，颓然道：“老掌柜，别笑话我了。我骗了人三十年，今天终于被识破了。我不求原谅，只求一醉，醉到忘了自己是谁，忘了我那张骗人的脸。”
老掌柜叹了口气，放下手中的酒杯，转身从身后的酒架上取下一个落满灰尘的陶罐。那陶罐通体漆黑，上面用朱砂画着复杂的符文，隐隐有酒香溢出，那香味浓郁得仿佛能勾起人内心深处最隐秘的欲望。
“这‘忘忧’，可不是普通的酒。”老掌柜一边说，一边从怀里掏出一个粗瓷碗，将酒液缓缓倒入碗中。酒液呈暗红色，粘稠如血，在碗中微微晃动，竟隐隐有雾气升腾，“喝下去，你会忘记所有关于‘画皮’的记忆，忘记那些被你欺骗的人，也忘记你自己。但代价是，你将永远留在这酒馆里，做我的酒保。因为你的脸，已经经不起任何风吹日晒，只能躲在阴暗的角落里，对着空气发呆。”
画皮鬼盯着那碗酒，眼中闪过一丝挣扎。他想起白天那个被他欺骗的女孩惊恐的眼神，想起自己为了维持那张完美皮囊所付出的血腥代价。那种空虚感像潮水一样淹没了他。他深吸一口气，伸手端起酒碗，一仰头，将那暗红色的液体一饮而尽。
辛辣的液体顺着喉咙滑下，瞬间点燃了他的经脉。他感到一阵剧烈的眩晕，眼前的景象开始扭曲、旋转。那些曾经被他掩盖的丑陋、那些深夜里的恐惧、那些对温暖的渴望，全都化作无数细碎的碎片，在脑海中炸开。他发出一声无声的嘶吼，身体开始变得透明，最终消散在空气中，只留下一张皱巴巴的皮囊，轻飘飘地落在地上。
老掌柜摇摇头，捡起那张皮囊，随手扔进旁边的焚化炉里。火焰窜起，瞬间将皮囊吞噬殆尽，只留下一缕青烟，带着淡淡的腥气，飘散在酒馆的空气中。
“又一个被执念困住的可怜虫。”老掌柜喃喃自语，重新拿起一块抹布，开始擦拭柜台。
就在这时，酒馆的门再次被推开。这次进来的不是一个孤独的身影，而是一群。领头的是一个身穿红裙的女子，她笑得花枝乱颤，身后跟着几个形态各异的妖怪——有长着鹿角的书生，有浑身长满鳞片的大汉，还有半人半鸟的怪胎。
“掌柜的，给我们来一桌‘醉生梦死’！”红裙女子大声说道，声音娇媚入骨，却让人背脊发凉。
老掌柜头也没抬，只是淡淡地回了一句：“醉生梦死，那是给有故事的人准备的。你们几个，看起来倒是挺开心，要什么？”
鹿角书生推了推眼镜，笑道：“我们要‘真言’。让我们说说心里话，哪怕是对着彼此。”
大汉挠了挠头，嘿嘿一笑：“我要‘勇气’。我想去人间看看，听说那里有个叫‘火锅’的东西，好吃得很。”
半人半鸟的怪胎则沉默不语，只是静静地站在角落里，眼神中透着一种难以言喻的哀伤。
老掌柜停下手中的动作，看着这群形形色色的妖怪，眼中闪过一丝复杂的情绪。他叹了口气，转身走向酒架。他知道，这家“妖属贪杯居”，不仅仅是一个喝酒的地方，更是一个安放灵魂碎片的地方。在这里，妖怪们卸下伪装，面对真实的自己，哪怕只是一晚。
他取下一个金色的酒坛，又取出一个蓝色的酒壶，最后从最深处拿出一个透明的水晶瓶。
“真言、勇气、还有……”老掌柜顿了顿，看向角落里那个沉默的怪胎，“这是‘归处’。送给你的。”
怪胎抬起头，眼中闪过一丝泪光，微微颔首。
酒馆内，酒香四溢。窗外的雾气更浓了，仿佛要将整个世界都包裹起来。而在这小小的酒馆里，故事还在继续，一杯接着一杯，直到天亮，或者，直到永远。