深夜的城中村，老旧的筒子楼里弥漫着潮湿霉烂的气息，墙皮剥落得像是一块块死去的皮肤。林默坐在那张摇摇欲坠的折叠桌前，面前摆着一碗热气腾腾的牛肉面。面条已经坨了，汤面上浮着一层凝固的油脂，但他还是拿起筷子，机械地挑起一筷，送入口中。

咀嚼。吞咽。

胃里传来一阵空洞的绞痛，但那种疼痛并非源于饥饿，而是源于某种更深层次的、无法被填补的黑洞。自从妹妹林浅失踪已经过了整整三个月，林默的世界就只剩下两种颜色：一种是这灰暗的夜色，另一种是血液干涸后的暗红。

警方的调查报告最后归档为“疑似失踪”，线索断在一条昏暗的小巷口。没有人找到她，也没有人找到她的尸体。只有林默记得，在那天晚上之前，妹妹曾拉着他的手，眼神里带着一种他当时无法理解的渴望，轻声说：“哥，我好饿。”

那时候他以为那是孩子撒娇，随手塞给她一个苹果。现在回想起来，那眼神像是在审视猎物，又像是在寻求某种扭曲的救赎。

林默放下筷子，指甲深深嵌入掌心。窗外的雨开始淅淅沥沥地落下，敲打在生锈的铁皮棚顶上，发出令人牙酸的声响。他站起身，走到镜子前。镜中的男人眼窝深陷，胡茬凌乱，眼底布满血丝。他盯着自己的喉咙，脑海中突然闪过一个荒诞而恐怖的念头：如果妹妹真的变成了某种非人的存在，如果她真的……

“哥。”

一个声音在背后响起，轻柔、甜美，却带着一丝冰冷的颤音。

林默浑身僵硬，手中的筷子“啪”地一声掉在地上。他缓缓转过身，看见林浅站在卧室门口。她穿着那件白色的连衣裙，裙摆滴着水，发丝湿漉漉地贴在脸颊上。她的脸色苍白如纸，但那双眼睛却亮得惊人，瞳孔深处似乎有什么东西在蠕动。

“浅浅？”林默的声音颤抖得不成样子，“你……你还活着？”

林浅没有回答，只是迈开步子，一步步向他走来。她的脚步很轻，赤脚踩在潮湿的水泥地上，没有发出一点声音，就像是一个幽灵。随着她的靠近，一股浓烈的腥甜味弥漫在空气中，那不是香水味，而是铁锈和腐烂混合的味道。

“我饿了。”林浅走到他面前，仰起头，嘴角勾起一抹诡异的弧度，“哥，我好饿。”

林默后退一步，背抵在冰冷的墙壁上。恐惧像潮水般淹没了他，但与此同时，一种更原始、更黑暗的冲动在他心底苏醒。那是压抑了三个月的思念，是失去至亲后的绝望，是理智崩塌边缘的疯狂。他看着妹妹那张熟悉又陌生的脸，脑海中那个荒诞的念头再次浮现，并且迅速生根发芽，长成参天大树。

“你……吃了什么？”林默问，声音沙哑。

林浅歪了歪头，手指轻轻划过自己的嘴唇，那里有一抹未擦净的血迹。“吃了……记忆。吃了痛苦。吃了所有让我感到空虚的东西。”她的眼神变得迷离，“但是还不够。哥，你身上的味道，最让我安心。”

林默的呼吸变得急促起来。他看着妹妹伸出的手，那只手纤细、冰凉，指尖还在微微颤抖。他想起了小时候，妹妹总是跟在他身后，像个小尾巴一样，哭着喊着要吃他手里的糖果；他想起了父母双亡后，他们相依为命的日子，妹妹是他唯一的亲人，是他在这个冰冷世界里唯一的温暖。

现在，这份温暖变成了致命的诱惑。

“浅浅，别过来。”林默警告道，但身体却不由自主地前倾。

“可是哥，”林浅的声音带着哭腔，却透着无尽的诱惑，“我真的好饿。你的肉，一定很甜吧？就像你给我的爱一样，温暖，甜美。”

林默的理智在这一刻彻底断裂。他不再思考这是不是幻觉，不再思考妹妹是否已经变成了怪物。他只知道，此刻站在他面前的，是他失而复得的妹妹，是他灵魂深处唯一的羁绊。那种饥饿感，不仅仅来自妹妹，也来自他自己。他渴望吞噬这份痛苦，渴望通过毁灭来拥有，渴望通过结合来永恒。

他猛地扑了上去，紧紧抱住了林浅。妹妹的身体轻得像一片羽毛，却又重得像一座山。她的嘴唇贴上了他的脖颈，牙齿轻轻磨蹭着脆弱的皮肤。

“乖，别怕。”林默喃喃自语，泪水滑落，“哥喂你吃。”

林浅发出一声满足的叹息，尖牙刺破了皮肤。剧痛袭来，但随之而来的是一种奇异的解脱感。林默闭上眼睛，感受着血液从体内流失，意识逐渐模糊。在最后的清醒时刻，他听到的不是妹妹的咀嚼声，而是自己内心深处的欢呼。

他终于不再孤独。

他成为了她的一部分，而她，成为了他的一切。

在这间潮湿阴暗的房间里，雨声依旧，仿佛在为这场扭曲的献祭伴奏。墙壁上的阴影扭曲变形，像是无数双眼睛在窥视，又像是在祝福。林默感觉自己的身体正在融化，意识消散在黑暗之中，只剩下无尽的饥饿感在灵魂深处回荡，等待着下一个轮回的开始。

窗外，雷声滚滚，掩盖了所有的秘密。