暴雨如注，敲打着老旧公寓的窗棂，发出沉闷而急促的声响。林远站在客厅中央，手里紧紧攥着那把生锈的钥匙，指节因为用力过度而泛白。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混合着某种难以言喻的铁锈气息，让他感到一阵莫名的恶心。

这是房东最后一次提到这间屋子时的场景，三天前。她说房子空了很久，急需租出去，租金便宜得有些离谱，只要你不介意这里的“历史”。林远当时只想着省钱，毕竟作为一个刚毕业不久、在繁华都市中挣扎求生的普通人，每一分钱都至关重要。他忽略了房东眼中那一闪而过的慌乱，也忽略了签下合同时，对方那微微颤抖的手指。

现在，他明白了那慌乱的来源。

屋里的灯忽明忽暗，发出滋滋的电流声。林远深吸一口气，强迫自己冷静下来。他打开手机的手电筒，光束切开黑暗，照亮了布满灰尘的地板。家具都被白布罩着，像是一具具静默的尸体，伫立在狭小的空间里。他的目光最终停留在卧室紧闭的门上。那扇门并没有锁，只是虚掩着，露出一条漆黑的缝隙，仿佛一只窥视的眼睛。

“有人吗？”林远喊了一声，声音在空荡的房间里回荡，显得格外单薄。没有人回答，只有雨声依旧。

他推开了门。

卧室比客厅更加阴暗，窗户被厚重的窗帘遮得严严实实，一丝光亮也透不进来。林远将手电筒的光束打在床头柜上，那里放着一本泛黄的日记本。封皮已经破损，边角卷起，看起来年代久远。他鬼使神差地伸出手，翻开了第一页。

字迹潦草而急促，仿佛是在极度恐惧中写下的：

“它来了。它一直在这里。不要看镜子，不要听声音，尤其是午夜十二点的钟声。如果你听到了，千万不要回头。”

林远的心跳开始加速，一种寒意从脊背窜上头顶。他试图告诉自己这只是恶作剧，或者是前任租客的精神问题。然而，当他翻到第二页时，血液仿佛凝固了。那一页贴着一张照片，照片上的人正是他自己。照片的背景，正是这间卧室，而时间戳显示，就是昨天深夜。

就在这时，身后传来了“咔哒”一声轻响。

那是门被关上的声音。

林远猛地转身，手电筒的光束慌乱地扫向门口。门确实关上了，而且从外面锁住了。他冲向门口，用力拉扯门把手，纹丝不动。就在这时，他听到了一阵轻微的脚步声，从衣柜的方向传来。

吱呀——

衣柜的门缓缓打开，里面空无一物，只有一面布满灰尘的全身镜。镜子里映出林远苍白而惊恐的脸。他颤抖着走近镜子，想要看清镜中的自己，确认这一切是否只是幻觉。然而，当他靠近时，镜子里的他并没有做出相同的动作。镜中的“林远”嘴角微微上扬，露出了一个诡异而冰冷的笑容，然后，缓缓举起了手，指向林远的身后。

林远僵硬地转过身。

黑暗中，一双红色的眼睛正静静地注视着他，而在眼睛下方，是一张熟悉得让他窒息的笑脸——那是房东的脸。

“欢迎入住，”她轻声说道，声音温柔得让人毛骨悚然，“游戏，才刚刚开始。”

窗外的雷声轰然炸响，掩盖了林远喉咙里发出的最后一声惨叫。雨，下得更大了，仿佛要将这座城市所有的秘密，都冲刷进下水道里，永远隐藏不见。