京城的深秋，寒意总是透骨而入。

姜念欢站在落地窗前，指尖轻轻摩挲着玻璃上凝结的水雾。窗外是霓虹闪烁的CBD夜景，而屋内，只有中央空调运作的微弱嗡嗡声。她身上那件真丝睡裙有些单薄，在空旷的客厅里显得格外孤寂。

手机屏幕亮了一下，是一条来自周修宸秘书的短信：“姜小姐，周总今晚在港岛有局，不回来了。”

姜念欢盯着那行字看了许久，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。不回来了。这四个字，在过去的三年里，她听了不下千次。

周修宸，京圈最年轻的掌权人，也是她名义上的丈夫。这场婚姻始于一纸协议，始于周家老爷子的一句“念欢乖巧，适合做周家的儿媳妇”。没有爱情，没有激情，甚至没有多少交集。他们就像两条平行线，在婚姻的壳子里礼貌而疏离地共存。

她转身走向厨房，倒了一杯温水，却发现自己连喝下去的欲望都没有。胃里一阵痉挛，那是连日来的失眠和焦虑带来的抗议。姜念欢捂着肚子，缓缓滑坐在大理石吧台上，眼神空洞地望着窗外漆黑的夜空。

就在这时，玄关处传来了指纹锁解锁的“滴”声。

姜念欢心头一跳，下意识地坐直了身体。这个点回来，难道是那个所谓的“港岛之局”提前结束了？

然而，脚步声并没有像往常那样沉稳有力，反而显得有些凌乱，甚至带着一丝沉重的喘息。

姜念欢站起身，走到客厅中央。周修宸出现在门口时，她愣在了原地。

那个永远衣着考究、头发一丝不苟的男人，此刻领带歪斜，衬衫领口敞开，露出精致的锁骨。他的脸色苍白如纸，眉头紧锁，显然正处于极度的痛苦之中。更让姜念欢意外的是，他浑身湿透，雨水顺着发梢滴落，在地板上汇聚成一滩水渍。

“怎么……”姜念欢话到嘴边，又咽了回去。按照以往的默契，她不该问，他也不该答。

周修宸没有看她，而是踉跄着走向沙发，重重地跌坐下去。他闭着眼，深吸了一口气，似乎在努力压制住体内的某种躁动或疼痛。

“水。”他沙哑地开口，声音低沉得有些破碎。

姜念欢愣了一下，随即转身去倒水。她的手有些抖，玻璃杯磕碰出轻微的声响。当她端着水回到沙发旁时，周修宸正艰难地睁开眼。那双平日里冷若冰霜、令人胆寒的眸子，此刻却蒙着一层薄薄的水雾，显得有些脆弱。

他接过水杯，并没有立刻喝，而是紧紧攥在手里，指节泛白。

“为什么没带伞？”姜念欢轻声问道，语气里没有责备，只有一种连她自己都没察觉的关切。

周修宸抬眼，目光落在她身上。这一眼，让姜念欢感到一阵心悸。那眼神太复杂，像是压抑了多年的火山，在某个瞬间突然有了松动的迹象。

“想喝酒。”周修宸淡淡地说道，仿佛在陈述一个无关紧要的事实，“但没喝成。”

姜念欢心中一紧。周修宸从不喝酒，至少在姜念欢的认知里，他是禁欲且自律的化身。如果他说想喝酒，那一定是发生了什么极其严重的事。

她蹲下身，视线与他齐平。这个距离，她能闻到他身上淡淡的酒气混合着雨水的潮湿味道，还有一种从未闻过的、属于药味的苦涩。

“周修宸，”她第一次没有叫他周总，而是叫了他的名字，“你病了？”

周修宸愣了一下，随即低笑了一声，那笑声里带着无尽的疲惫和自嘲。他伸手，指尖轻轻触碰到姜念欢的脸颊。那触感冰凉，却像电流一样瞬间击中了姜念欢的心脏。

“念欢，”他低声唤道，声音温柔得不可思议，“我好像，有点撑不住了。”

姜念欢的心猛地一颤。三年的冷漠，三年的忽视，在这一刻仿佛被这句话彻底击碎。她看着眼前这个向来强大的男人，此刻却像个迷路的孩子，脆弱地依赖着她的触碰。

鬼使神差地，她没有躲开他的手。相反，她伸出手，轻轻握住了他冰凉的手指。

“我送你去客房。”姜念欢站起身，试图抽回手，却被周修宸反手握住。他的力道很大，紧紧扣住她的脉搏，仿佛生怕她离开。

“别走。”周修宸抬起头，眼神中带着一种从未有过的恳求，“就一会儿。让我靠一会儿。”

姜念欢僵在原地，心跳如鼓。窗外的雨声愈发急促，敲打着玻璃，像是在催促着什么，又像是在掩盖着某种即将破土而出的情感。

她看着周修宸苍白的脸，看着他那双因为病痛和疲惫而略显涣散的眸子，心中那座冰封了三年的城堡，终于裂开了一道缝隙。

也许，这场婚姻从一开始就是个错误。但也许，此刻的靠近，才是正确的开始。

姜念欢深吸一口气，最终没有挣脱他的手，而是顺势坐在了沙发边缘，轻声说道：“我去拿药箱。你别乱动。”

周修宸看着她匆匆离去的背影，紧绷的身体终于放松下来。他靠在沙发背上，嘴角微微上扬，露出一抹极淡却真实的笑意。

这场雨，终于还是下到了他心里。