深秋的夜风带着几分萧瑟，卷起巷口枯黄的落叶，发出沙沙的声响。顾清舟站在昏暗的路灯下，一身剪裁得体的黑色风衣将他的身形衬得愈发修长挺拔。他微微垂眸，看着手机屏幕上那个熟悉的头像，指尖在屏幕上悬停了片刻，最终还是没有按下拨打键。

三天了。自从那个雨夜她哭着说出分手后，两人便陷入了长达三天的冷战。对于顾清舟这样习惯掌控全局的人来说，这种无力感简直比处理一桩棘手的商业纠纷还要让他烦躁。他揉了揉眉心，刚准备转身离开，一阵轻微的抽泣声却顺着风飘进了耳朵。

顾清舟脚步一顿，循声望去，只见巷口那家早已打烊的便利店门口，缩着一个小小的身影。那女孩穿着单薄的白色针织衫，怀里紧紧抱着一只破旧的帆布包，整个人都在微微颤抖。虽然夜色朦胧，但他还是一眼就认出了那是苏念。

苏念似乎冻得厉害，双手死死环抱着膝盖，将脸埋进臂弯里，肩膀随着压抑的哭声一耸一耸。她今天穿得很单薄，脚踝处甚至能看出青紫色的血管，显然是为了等他，已经在寒风中站了很久。

顾清舟心中那股无名火瞬间被一种更为复杂的情绪取代，像是被针扎了一下，酸涩又心疼。他深吸一口气，迈着沉稳的步伐走了过去。皮鞋踩在落叶上的声音在寂静的夜里格外清晰，苏念察觉到了动静，慌乱地抬起头，那双红肿的眼睛里满是惊慌和委屈。

“顾……顾清舟？”她的声音带着浓浓的鼻音，像是受惊的小兔子。

顾清舟没有说话，只是脱下身上的风衣，大步上前，轻柔却不容拒绝地披在她身上。风衣上还残留着他的体温，带着淡淡的雪松香气，瞬间将苏念包裹其中。那种温暖让她本能地想要靠近，却又因为之前的争吵而倔强地别过头去。

“不是说要分手吗？怎么还在这里？”顾清舟的声音低沉，听不出喜怒，但他伸出的手却诚实地探向她的额头，试了试温度。

苏念瑟缩了一下，想要躲开，却被顾清舟另一只手轻轻扣住了手腕。他的手掌宽大温热，掌心的纹路划过她的皮肤，带来一阵战栗。她咬了咬下唇，眼眶再次红了：“我……我迷路了。手机也没电了。”

这是一个拙劣的谎言。这条巷子是顾清舟住处的必经之路，而且她明明知道他的车就停在路边。顾清舟看着她强装镇定的样子，心里那点最后的不耐烦也消散殆尽。他蹲下身，视线与她齐平，语气缓和了下来：“苏念，看着我。”

苏念被迫对上他的眼睛。那双深邃的眸子里不再有平日的冷冽，而是翻涌着让她看不懂的暗潮。她慌乱地移开视线，低声嘟囔：“我们这样下去不是办法，你那么忙，我……”

“我不忙。”顾清舟打断了她，从口袋里掏出手机，按亮了屏幕。时间显示是凌晨两点十五分。他指了指旁边停着的那辆黑色轿车：“这三天，我推掉了两个重要的跨国会议，取消了所有的应酬，就在这附近转悠。我以为你会主动来找我，或者至少打个电话。”

苏念愣住了，抬起头难以置信地看着他。她以为他会忙着那些所谓的正事，以为他在生气她的任性，却没想到他一直在等她。这种被重视的感觉瞬间冲垮了她所有的防线。

“我以为你讨厌我了。”她小声说道，眼泪终于忍不住掉了下来。

顾清舟叹了口气，伸手用指腹轻轻擦去她眼角的泪水，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。“傻瓜，我怎么会讨厌你。我只是不擅长表达，但我的心从来都没有离开过你。”他顿了顿，语气变得严肃而认真，“苏念，我不喜欢猜谜，也不喜欢冷战。如果你累了，可以告诉我，我会调整；但如果你只是需要安全感，那就直接说。不要把自己关在角落里，让我找不到，更让我担心。”

苏念听着他这番直白却又深情告白，心中最后一丝隔阂彻底冰消雪融。她伸出手，紧紧抓住了顾清舟的衣袖，像是抓住了救命稻草：“顾清舟，我怕。”

“怕什么？”

“怕你突然不要我了。”

顾清舟心中一紧，再也顾不得什么形象，一把将苏念拥入怀中。他的手臂收紧，力道大得仿佛要将她揉进骨血里。他下巴抵在她的发顶，声音闷闷地传来：“不会。这辈子，下辈子，都不会。你是我的，只能是我的。”

夜风依旧寒冷，但在这狭窄的巷口，两颗心却贴得无比紧密。苏念听着他有力的心跳声，闻着他身上熟悉的味道，终于放声大哭起来。所有的委屈、恐惧、不安，都在这一刻宣泄而出。

顾清舟任由她哭泣，一只手轻拍着她的背，另一只手紧紧握着她的。他知道，这场“娇宠攻略”才刚刚开始。他不仅要赢得她的心，更要让她在这段关系中，拥有绝对的自信和安全感。他要让她明白，无论发生什么，他都会是她最坚实的后盾，是她在这个世界上最温暖的依靠。

良久，苏念的哭声渐渐平息。顾清舟松开怀抱，牵起她的手，掌心的温度透过皮肤传递过来。他打开车门，小心翼翼地护着她的头，让她坐进副驾驶座。

“回家。”顾清舟关上车门，绕到驾驶座，系好安全带后，深深看了她一眼，“今晚好好睡一觉，明天开始，我会让你重新认识一下，什么叫‘被偏爱’。”

苏念看着他专注开车的侧脸，嘴角忍不住微微上扬。窗外的路灯一盏盏后退，城市的灯火在夜色中流光溢彩，而她的世界里，此刻只剩下眼前这个人，和那份沉甸甸的、无法拒绝的温柔。