雨夜，青石板路湿滑如镜，倒映着长街尽头那盏忽明忽暗的孤灯。

顾长渊推开“醉仙楼”后门的木门时，身上的玄色大氅早已湿透，紧贴着精壮的身躯，勾勒出常年习武留下的肌肉线条。他眉头微蹙，指尖还残留着方才剑锋割裂空气的余温。身为大梁第一神捕，他习惯了在刀尖上行走，习惯了在生死一瞬间做出决断，却唯独没算到这该死的雨夜，会让他撞见一个不该撞见的人。

那是一道瘦小的身影，蜷缩在堆满杂物的墙角，怀里死死护着一个油纸包。雨水顺着破败的窗棂漏下来，打在那人单薄的衣衫上，洇出一片深色的水渍。顾长渊本欲转身离去，毕竟这京城里，落魄者如过江之鲫，他救不过来，也不想惹麻烦。然而，就在他脚迈出门槛的那一刻，一阵极淡、却极勾人的香气钻入了他的鼻腔。

那是桂花酿混着陈年花雕的味道，夹杂着一种说不清道不明的清冷梅香。

顾长渊脚步一顿，鬼使神差地折返了回去。他蹲下身，目光落在那油纸包上。纸包已被雨水浸透了一半，里面露出半截焦黄酥脆的鸡腿骨，以及几块沾着酱汁的米饭。

“谁给你的？”他的声音低沉沙哑，带着常年握刀特有的冷硬。

怀里的人猛地一颤，像是受惊的小兽，缓缓抬起头。

那是一张苍白得近乎透明的脸，五官精致得有些过分，尤其是那双眼睛，大而明亮，此刻却写满了警惕与倔强。雨水顺着她凌乱的发丝滴落，划过挺直的鼻梁，最终停在下巴尖，摇摇欲坠。

“吃的。”她声音很轻，却字字清晰，带着一种与其外表不符的韧劲。

顾长渊挑眉，目光扫过她空空如也的双手和周围散落的一两个铜板，冷笑一声：“在这京城，没人会免费请陌生人吃饭。除非，你是卖身求食的妓子，或者是……偷了东西。”

女子没有否认，也没有辩解。她只是死死抱着那个油纸包，指节因为用力而泛白。她的眼神中没有恐惧，只有一种近乎执拗的平静，仿佛只要守住这口吃的，就能守住最后一点尊严。

顾长渊心中莫名涌起一股烦躁。他最讨厌这种沉默，讨厌这种看不透底细的伪装。他伸出手，修长的手指夹住油纸包的一角，试图将其夺走。“既然无主之物，便由我来处置。”

女子反应极快，在那只手触碰到纸包的瞬间，她猛地扑了上来，不是攻击，而是死死咬住了他的手腕。

“嘶——”

顾长渊倒吸一口凉气。牙齿穿透皮肤，带来一阵尖锐的刺痛，温热的血液瞬间涌出。女子并没有松开，反而更加用力，直到嘴里尝到了血腥味，她才猛地抬起头，嘴角挂着一丝鲜红，眼神却依旧倔强地盯着他。

“我不吃白食。”她喘着粗气，声音里带着一丝颤抖，却异常坚定，“这顿饭，是我用命换来的。你若吃了，就得认账。”

顾长渊怔住了。

他看着眼前这个浑身湿透、狼狈不堪却气势汹汹的女子，手腕上的疼痛还在持续，但心中的那股烦躁却奇异地消散了。他见过太多贪生怕死之徒，见过太多虚与委蛇之辈，却从未见过有人为了半块鸡腿，敢咬他的手腕，还敢说出“认账”二字。

他缓缓抽回手，任由鲜血滴落在青石板上，绽开一朵朵暗红的花。他从怀中掏出一块洁白的丝帕，漫不经心地擦拭着伤口，目光却始终锁定在她脸上。

“认账？”他嘴角勾起一抹玩味的弧度，似笑非笑，“姑娘可知，本官顾长渊，最擅长的就是让人还不清的债。”

女子瞳孔微缩，显然没料到对方竟然如此强势。她咬了咬牙，将剩下的半块鸡腿塞进嘴里，用力咀嚼着，仿佛要将所有的不甘和恐惧都咽下去。咽下食物后，她拍了拍手上的碎屑，站起身来，虽然身形摇晃，却努力挺直了脊背。

“顾神捕大名，如雷贯耳。”她抹去嘴角的血迹，淡淡道，“既已吃了我的‘赔礼’，便算两清。从此以后，井水不犯河水。”

顾长渊看着她离去的背影，心中那股异样感却愈发强烈。他低头看了看手腕上的牙印，又看了看地上那几枚沾泥的铜板，忽然觉得这个雨夜，似乎变得有趣了起来。

他并未追上去，而是转身走向长街深处。但他不知道的是，从他咬破那根手指的那一刻起，命运的车轮已经开始悄然转动。

次日清晨，顾府大门紧闭，门楣上挂着一块崭新的木牌，上书四个大字：顾家医馆。

而在那医馆的柜台后，坐着一个熟悉的身影。她换上了一身干净的粗布衣裳，正低头捣药，神情专注。听到门口风铃响起，她抬起头，正好对上走进来的顾长渊。

四目相对，空气仿佛凝固了一瞬。

顾长渊靠在门框上，嘴角噙着一抹似笑非笑的神情，目光在她脸上逡巡，最终落在她手中的药杵上。

“顾神捕大驾光临，不知是来抓人，还是来……续债？”她语气平静，仿佛昨日那场惊心动魄的对峙从未发生过。

顾长渊缓步走近，每一步都带着压迫感，直到站在她面前，俯下身，温热的气息拂过她的耳畔。

“昨夜你说，吃完要认账。”他声音低沉，带着不容置疑的笃定，“现在，我要你这个人，来还。”

窗外阳光正好，透过窗棂洒在两人之间，尘埃在光柱中飞舞。女子手中的药杵微微一顿，抬眸看向他，眼中闪过一丝复杂的情绪，却并未退缩。

这场游戏，才刚刚开始。