夜色如墨，浓稠得仿佛化不开的胶水，死死封住了窗外那轮惨白的月亮。林婉翻了个身，羊水袋在腹中轻轻晃动，带来一种令人安心的坠胀感。这是她怀孕的第七个月，也是她噩梦开始频繁造访的第三周。

这一次，梦境比任何一次都要清晰，清晰得近乎残酷。

她站在一片无边无际的荒原上，脚下是枯黄且干裂的土地，空气中弥漫着铁锈和腐烂树叶混合的腥气。天空呈现出一种病态的暗红色，没有风，却有一种无形的压迫感，像是一只无形的大手，缓缓掐住她的咽喉。

就在这时，草丛动了。

不是风吹草低的那种摇曳，而是一种充满力量感的、肌肉紧绷后的爆发。伴随着一声低沉得让人灵魂战栗的咆哮，一只体型硕大无比的老虎从阴影中缓缓走出。它的皮毛并非记忆中那般金黄耀眼，而是呈现出一种诡异的灰黑色，上面布满了暗红色的斑纹，像是凝固的血迹。

林婉想要尖叫，喉咙里却发不出任何声音，只有冰冷的空气灌入气管，激起一阵剧烈的咳嗽。她本能地想要后退，却发现双腿像灌了铅一样沉重，动弹不得。那只老虎并没有立刻扑上来，它那双琥珀色的竖瞳死死地盯着她，眼神中竟然带着一丝戏谑，甚至是一种令人毛骨悚然的怜悯。

它迈开步伐，每一步落下，地面都会微微震颤。林婉能听到自己心脏剧烈跳动的声音，咚、咚、咚，仿佛要冲破胸膛。老虎在她面前停住，巨大的头颅凑近，温热且带着腥味的鼻息喷在她的脸上。那一刻，她清晰地看到老虎瞳孔中倒映出的自己——脸色苍白，眼神惊恐，而在那惊恐之下，似乎还藏着某种难以言说的绝望。

“醒醒！”

一声尖锐的喊叫撕裂了梦境的薄膜。

林婉猛地从床上弹坐起来，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了睡衣，黏腻地贴在背上。她下意识地伸手护住隆起的腹部，指尖还能感觉到胎儿在肚子里不安地踢蹬了一下，仿佛也在回应刚才那场噩梦的余悸。

丈夫陈默被惊醒，迷迷糊糊地打开床头灯，昏黄的光线瞬间充满了卧室。他看到林婉满脸泪痕，眼神空洞地盯着虚空，连忙伸手将她揽入怀中，声音温柔却带着明显的睡意：“婉婉，又做梦了？别怕，我在呢。”

林婉颤抖着抓住陈默的衣袖，指甲几乎嵌进他的肉里，声音嘶哑得厉害：“老陈，我梦见老虎了。它……它看着我，像是要吃掉我，又像是……像是在等我。”

陈默愣了一下，随即苦笑一声，替她擦去额角的冷汗：“别胡思乱想，医生说了，孕期情绪波动大，容易做奇怪的梦。老虎代表什么？可能是压力，也可能是你太紧张了。没事，宝宝在肚子里好好的呢。”

他熟练地起身去倒了一杯温水，递到林婉嘴边。温水滑过喉咙，带来一丝真实的暖意，林婉紧绷的神经稍稍放松了一些。她看着陈默疲惫却关切的脸庞，心中的恐惧渐渐退去，取而代之的是一种深深的疲惫和无力感。

然而，就在陈默转身去拉窗帘准备重新睡去的时候，林婉的目光无意间扫过了窗台。

那里放着她白天刚收到的检查报告单，被风吹得微微颤动。而在那张洁白的纸片旁，静静地躺着一张不知何时出现的照片。照片很旧，边角已经磨损泛黄，上面是一只灰黑色皮毛的老虎，正站在一片枯黄的荒原上，那双琥珀色的眼睛，正透过照片，冷冷地注视着她。

林婉的血液瞬间凝固。

她从未买过这张照片，更从未去过什么荒原。

“老陈……”她刚想开口，却听到窗外传来一声极轻极轻的声响。

那是爪子划过玻璃的声音。

嘶啦——

声音很轻，但在死寂的深夜里，却如同惊雷般炸响在林婉的耳畔。她僵硬地转过头，看向窗外。月光透过被拉上的窗帘缝隙，洒出一缕惨白的光束，恰好照在窗玻璃上。

在那玻璃的反光中，她看到了一张脸。

那不是人的脸，而是一只巨大的、灰黑色的老虎的脸。它贴在玻璃上，鼻子挤压出变形的痕迹，那双琥珀色的竖瞳正透过玻璃，直直地盯着她，嘴角微微上扬，露出了一个残忍而诡异的微笑。

林婉想要尖叫，却发现自己再次无法发出声音。这一次，不再是梦境的残留，而是真实的恐惧扼住了她的喉咙。她低下头，看向自己的腹部，那里，胎儿突然停止了所有的动作，仿佛整个世界都静止了，只剩下窗外那只老虎沉重的呼吸声，一下，又一下，敲打着她濒临崩溃的神经。

陈默还在沉睡，对即将降临的恐怖一无所知。林婉知道，从这一刻起，她的生活，或者说她和孩子的未来，已经彻底偏离了原本的轨道。那只老虎，不仅仅是一个噩梦的符号，它是一个警告，一个预告，甚至是一个……邀请。

她缓缓伸出手，指尖触碰到冰冷的玻璃，而在那玻璃的另一端，似乎有什么东西，正轻轻叩响。