窗外的雨已经下了整整三天，淅淅沥沥的水声像无数只细小的爪子，抓挠着老旧公寓的玻璃窗。林婉蜷缩在客厅的沙发角落里，手里紧紧攥着一把早已生锈的剪刀，指节因为用力过度而泛白。她的腹部高高隆起，六个月的身孕让她的动作变得笨拙，但此刻，恐惧压倒了身体的沉重感。

楼上的邻居搬走了。就在昨天，那个总是半夜制造噪音的男人突然宣布要出国进修，留下一屋子的狼藉和一股挥之不去的霉味。林婉本以为这能让她稍微清净一些，好迎接即将到来的分娩，但她错了。搬走之后，公寓里并没有变得安静，反而多了一种难以言喻的“存在感”。

起初只是细微的声响。像是有人在天花板上轻轻拖拽家具，又像是赤脚踩在木地板上发出的湿润脚步声。林婉曾向上面投诉过，物业上门查看后却一脸茫然，说楼上早已空置多时，连灰尘都积了厚厚一层。

“是幻听，一定是幻听。”林婉低声喃喃自语，试图用心理学上的孕期焦虑来解释这一切。她伸手抚摸着自己紧绷的肚皮，感受着里面胎儿有力的胎动，那是一种生命的律动，也是她在这座孤岛般的公寓里唯一的慰藉。

然而，今晚的胎动有些异常。

平时，宝宝总是在深夜安静下来，或者在她轻抚腹部时给予温柔的回应。但此刻，腹中的孩子却在疯狂地踢打，力度大得让林婉感到一阵刺痛。她倒吸一口凉气，冷汗顺着额角滑落。

“怎么了，宝贝？是不是妈妈吓到你了？”林婉强作镇定，声音却在颤抖。

就在这时，一阵沉闷的敲击声从墙壁内部传来。

咚、咚、咚。

节奏缓慢而沉重，仿佛有人用指关节在墙的另一侧有节奏地叩击。林婉的瞳孔猛地收缩，她下意识地后退，后背紧紧贴在冰冷的墙壁上。那敲击声似乎就在她身后的卧室墙壁里，而那里，正是她睡觉的地方。

更让她毛骨悚然的是，敲击声的节奏，竟然和她腹中胎儿的胎动节奏完全一致。

咚、咚、咚。

每一次胎动，墙壁里就传来一声回应。

林婉的呼吸变得急促起来，她感到一股寒意从脚底直冲天灵盖。她想起最近在网上看到的一些帖子，关于“孕期幻觉”和“邻居窥视”的都市传说。有人说，孕妇的感官会变得异常敏锐，能够听到常人听不到的声音，甚至感知到那些隐藏在阴影中的恶意。

她颤抖着拿起手机，想要报警，却发现信号格显示为“无服务”。窗外的雨势更大，闪电划破夜空，瞬间照亮了昏暗的客厅，也将墙上那些斑驳的水渍映照得如同扭曲的人脸。

突然，敲击声停止了。

取而代之的，是一阵轻微的、像是指甲刮擦墙皮的声音。沙沙沙……沙沙沙……声音很轻，但在寂静的深夜里显得格外清晰。林婉屏住呼吸，侧耳倾听，那声音似乎正在从墙壁的这一侧，慢慢向她的位置逼近。

她想起白天在楼道里遇到的那个神秘女人。那个女人穿着一件黑色的雨衣，尽管并没有下雨，她的脸上戴着口罩，只露出一双空洞的眼睛。女人经过她身边时，曾停下脚步，盯着她隆起的腹部，嘴角勾起一抹诡异的微笑，轻声说道：“他很想出来看看这个世界。”

当时林婉以为那是某种恶作剧，但现在回想起来，那句话里的寒意让她不寒而栗。

“谁在那里？出来！”林婉鼓起勇气，对着墙壁大喊一声，试图用声音驱散心中的恐惧。

然而，回应她的只有一片死寂。

就在她松了一口气的时候，腹中的胎儿突然停止了所有动作。那种突如其来的静止比之前的狂躁更让林婉感到害怕。她感觉肚子里空荡荡的，仿佛有什么东西正在迅速抽离。

紧接着，卧室的门把手缓缓转动起来。

门栓滑开的声音在寂静中如同惊雷。林婉猛地转过头，死死盯着那扇紧闭的卧室门。门缝里，一股阴冷的风灌了出来，带着一股熟悉的、令人作呕的霉味。

门，开了一条缝。

黑暗中，一双湿漉漉的眼睛正从门缝里向外窥视。

林婉想要尖叫，但喉咙里像是被什么东西堵住，发不出任何声音。她手中的剪刀滑落，掉在地板上，发出清脆的响声。那双眼睛眨了眨，然后，一只苍白的手伸了出来，轻轻地搭在了门框上。

雨声依旧，但在这狭小的公寓里，某种不可名状的恐怖正在悄然降临。林婉知道，她必须做出选择：是躲进浴室锁上门，还是冲出这栋充满诅咒的大楼。但无论她选择哪条路，似乎都已经太迟了。

因为在那只手的后面，她听到了另一个声音，一个熟悉得让她心碎的声音——那是她自己在梦里，一直试图逃离的低语。

“别怕，我们回家。”

声音来自她的腹部，也来自那扇敞开的门。