陈默盯着手机屏幕上那行刚发出去的文字，手指悬在发送键上方，指尖微微颤抖。那是一句极其暧昧、甚至带着几分流氓气息的调侃：“孤男寡女，干柴烈火，下一句是什么？”

发完之后，他立刻把手机反扣在桌面上，心脏狂跳如擂鼓，仿佛下一秒就要从嗓子眼蹦出来。房间里的空气凝固得如同实质，只有窗外淅淅沥沥的雨声在敲打着玻璃，显得格外清晰。

对面沙发上，苏清浅正捧着一本原著小说，神色平静地翻过一页。她今天穿了一件宽松的米白色针织衫，长发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧，透着一股让人无法忽视的清冷与温婉。然而，此刻她翻书的手指却顿住了，目光没有离开书页，但耳根却以肉眼可见的速度染上了一抹淡淡的绯红。

陈默咽了口唾沫，试图用咳嗽声来掩饰自己的尴尬和期待。他知道这个测试有多危险。如果苏清浅是个不解风情的木头，那这句话就是纯粹的冒犯；但如果她懂，那这句话就是捅破窗户纸的最后一根稻草。

沉默持续了整整十秒。

这十秒对陈默来说，漫长得像过了一个世纪。他脑海里疯狂演练着各种预案：如果被无视，就说是开玩笑；如果被瞪，就说是网络梗；如果被骂，就说是喝多了失忆……

终于，苏清浅合上了书。

她没有抬头，而是轻轻将书放在茶几上，发出“啪”的一声轻响。这声音在寂静的房间里显得格外清脆，像是某种判决落下的回音。

“陈默。”她的声音有些哑，比平时低了几分，带着一种陈默从未听过的慵懒和沙哑。

“在。”陈默猛地坐直身体，后背紧贴着沙发靠背，双手局促地放在膝盖上。

苏清浅缓缓抬起头，那双平日里总是清冷如水的眸子，此刻却像是被揉碎的星光，深邃而迷离。她的脸颊红晕更甚，一直蔓延到脖颈，但她并没有回避陈默的目光，反而微微倾身，向前靠近了一些。

“下一句是——”她顿了顿，嘴角勾起一抹极淡却极具杀伤力的弧度，“看你怎么烧。”

陈默的呼吸瞬间停滞。

这句话像是一道电流，顺着脊椎直冲天灵盖。他原本准备好的所有退路、所有借口，在这一刻全都土崩瓦解。他看着苏清浅那双含情脉脉的眼睛，突然意识到，自己之前所有的试探、所有的暧昧拉扯，或许在她眼里，早就是一场心照不宣的博弈。

“你……”陈默喉咙发干，声音有些不稳，“你是认真的？”

苏清浅没有回答，而是伸出一只手，轻轻搭在了陈默紧握成拳的手背上。她的指尖冰凉，触碰到陈默滚烫的皮肤时，激起一阵战栗。

“陈默，我们合租了半年。”苏清浅轻声说道，每一个字都像是落在陈默心头的羽毛，“这半年里，你帮我修过灯，给我煮过面，在我发烧时守了一整夜。你以为我不知道你的心思，还是你以为我真的只是个木头？”

陈默感觉脑海一片空白。他从未想过，这个总是保持着距离感、对他若即若离的女孩，竟然一直看在眼里，记在心上。

“那你……为什么一直不回应？”陈默艰难地问道。

“因为我在等你先跨出那一步。”苏清浅的眼神变得认真起来，“孤男寡女，干柴烈火，这不是一句轻浮的玩笑，这是一个邀请。我在等你，确认你是否有足够的勇气，承担得起这份‘烈火’的后果。”

陈默看着眼前这个女孩，心中的疑虑和不安瞬间消散，取而代之的是一种前所未有的冲动和坚定。他反手握住苏清浅的手，紧紧攥在掌心，感受着那微弱的脉搏与自己剧烈的心跳逐渐同步。

“我准备好了。”陈默低声说道，声音坚定而有力。

苏清浅愣了一下，随即眼中的羞涩褪去，取而代之的是一种明亮而炽热的光芒。她松开手，站起身，走到陈默面前，居高临下地看着他，眼中带着几分挑衅和期待。

“那就证明给我看。”

话音未落，陈默再也压抑不住内心积压已久的情感。他猛地站起身，一把将苏清浅拉入怀中，双臂紧紧环住她的腰肢，将她禁锢在自己的怀里。苏清浅发出一声轻呼，随即软软地靠在他的胸膛上，双手环住他的脖颈，主动仰起头，吻上了他的唇。

这个吻并不温柔，带着干柴遇到烈火后的急切与疯狂，带着压抑许久的渴望与释放。窗外的雨声似乎更大了，但房间内却热气腾腾，仿佛要将所有的寒冷与隔阂都融化在这炽热的拥抱之中。

陈默感受到苏清浅的回应，心中涌起一股难以言喻的满足感。他知道，从这一刻起，他们之间再无秘密，再无试探，只有彼此，和这场注定要燃烧殆尽的烈火。

良久，两人才依依不舍地分开。苏清浅气喘吁吁，脸上红晕未退，眼神却比任何时候都要清澈明亮。她靠在陈默怀里，轻声说道：“其实，下一句是什么并不重要。”

“那什么重要？”陈默低头看着她，眼中满是宠溺。

“重要的是，”苏清浅抬起头，在他下巴上轻轻咬了一口，“是你，也只能是你。”

陈默笑了，笑得像个得到了糖果的孩子。他再次低头，吻住了她的唇，这一次，温柔而绵长，仿佛要将余生的时光都浓缩在这个吻里。

雨还在下，但屋内已是一片春意盎然。孤男寡女，干柴烈火，故事才刚刚开始。