海雾像一层厚重的湿棉絮，死死地捂住这座被遗忘的小岛。
林远站在“断魂礁”的边缘，脚下是暗红色的岩石，被千年的海浪侵蚀得坑坑洼洼，缝隙里渗着黏腻的海藻和不知名的黑色生物残骸。这里是黑石岛的最南端，地图上甚至没有标注，只有那些老渔民在酒醉后才会低声提及的禁忌之地。他紧了紧身上那件沾满海腥味的风衣，目光死死盯着前方那片浑浊的海面。
三天前，他收到了哥哥林远山的最后一封信。信纸上只有两个字：“快跑”，以及一张模糊的照片，照片背景正是这片礁石，而照片中央，似乎有一双在黑暗中睁开的眼睛。
“哥，你到底看见了什么？”林远喃喃自语，声音被海风吹得支离破碎。
作为一名专门处理都市怪谈的调查记者，林远见过无数荒诞的传说，但黑石岛的传说却不同。这里没有鬼火，没有僵尸，只有一种被称为“孤魂”的现象。传说每当月亏之夜，岛上就会多出一些人影，他们穿着几十年前的旧式服装，眼神空洞，重复着生前的最后一段记忆，直到被海浪卷走，成为岛屿的一部分。
林远深吸一口气，迈步向前。他的靴底踩在湿滑的苔藓上，发出轻微的“咯吱”声。周围的空气仿佛凝固了一般，连海浪拍打礁石的声音都变得遥远而沉闷，像是隔着一层厚厚的玻璃。
越靠近岛心，雾气越浓。林远不得不打开手电筒，昏黄的光束在浓雾中只能照亮前方两三米的范围。那些光束中漂浮着细小的尘埃，看起来像是某种微型的生物在飞舞。
突然，一阵凄厉的哨声划破寂静。
那声音尖锐、悠长，像是从地底深处传来，又像是直接在脑海中响起。林远浑身一僵，手中的手电筒剧烈晃动了一下，光束扫过右侧的一棵枯死的老松树。
在树干的阴影里，站着一个身影。
那是一个穿着蓝色工装的男人，背对着林远，肩膀微微耸动，似乎在哭泣。男人的脚下，是一片深不见底的海水坑，尽管这里距离海岸线至少有百米远。
“喂？”林远试探性地喊了一声，声音干涩。
男人没有回头，只是继续发出那种压抑的呜咽声。林远小心翼翼地靠近，每一步都踩在心跳的节奏上。当他距离男人只有五米时，那股浓烈的海腥味突然变成了一股刺鼻的机油味。
“这是……老张头的船？”林远瞳孔骤缩。
老张头是岛上最后一位守灯塔的人，二十年前失踪。林远小时候还听过关于他的故事，说他因为贪恋海外的金币，私自改装了灯塔的燃油系统，结果引发了大火，自己葬身火海。
男人缓缓转过身。
那张脸苍白如纸，双眼是两个漆黑的空洞，没有眼白，没有瞳孔，只有无尽的深渊。他的嘴巴张开，却没有发出声音，只是不断地重复着一个动作——用手去抓自己胸口的位置，仿佛那里有一团看不见的火焰在燃烧。
林远感到一股寒意从脚底直冲头顶，他想要后退，却发现双腿像灌了铅一样沉重。就在这时，那个“孤魂”突然停止了哭泣，空洞的眼眶似乎“看”向了林远。
紧接着，周围浓雾中响起了无数个脚步声。
哒、哒、哒……*
杂乱无章，却越来越近。林远慌乱地环顾四周，只见雾气中浮现出一个个模糊的身影。有的穿着破烂的校服，有的穿着西装革履，还有的穿着上世纪八十年代的工装。他们全都低着头，沉默地走向林远。
“不……这不是真的……”林远后退着，背撞上了一块冰冷的岩石。
就在这时，那个穿蓝色工装的孤魂突然抬起头，黑洞洞的眼睛里闪过一丝诡异的红光。他张开嘴，发出的不再是呜咽，而是清晰的、带着电流杂音的声音：
“你……也……是……来……救……我……的……吗？”
林远愣住了。这句话，和他哥哥信里提到的内容一模一样。
“哥？”他颤抖着问道。
周围的孤魂们同时停下了脚步。所有的“眼睛”都转向了林远。雾气似乎在这一刻变得更加浓郁，将林远彻底包裹。他感觉不到冷，只感觉到一种深入骨髓的孤独和恐惧。
突然，一阵剧烈的头痛袭来，林远捂着头跪倒在地。脑海中闪过无数碎片化的画面：大火、尖叫、坠海、还有那双在黑暗中睁开的眼睛。
他猛地睁开眼，发现自己并不在礁石上，而是站在一个昏暗的房间里。房间里堆满了旧报纸和照片，墙上贴满了红绳连接的线索图。
“你终于来了。”
一个熟悉的声音从阴影中传来。林远猛地抬头，看到了坐在轮椅上的哥哥林远山。哥哥的脸色苍白如纸，左腿打着厚厚的石膏，眼神中透着一种林远从未见过的绝望和疯狂。
“哥，这是怎么回事？我在哪？”林远惊慌地问道。
林远山苦笑一声，指了指墙上的照片。那是二十年前老张头失踪当天的监控截图，照片背景里，确实有一个穿着蓝色工装的人影，但那个人的脸，却和林远一模一样。
“林远，你以为你是来调查真相的吗？”林远山的声音低沉而沙哑，“不，你是来填补空缺的。黑石岛不需要多余的灵魂，它只需要一个‘守门人’。”
林远感到一阵眩晕，他低头看向自己的手，发现指尖正慢慢变得透明，像是被海水浸湿的纸张，正在一点点消散。
窗外的雾气越来越浓，隐约传来了那熟悉的、凄厉的哨声。
林远抬起头，看向哥哥，眼中最后的一丝清明逐渐被黑暗吞噬。他张了张嘴，想要说些什么，但最终发出的，只有一声低沉的、如同海浪般的叹息。
而在岛屿的另一端，一个新的身影正站在断魂礁的边缘，紧紧攥着一封写有“快跑”二字的信，目光坚定地望向前方那片浑浊的海面。
循环，才刚刚开始。