晚自习的教室空旷得有些压抑，只有头顶几盏日光灯发出细微的嗡嗡声，像是某种低频的催眠曲。窗外是深沉的墨色，偶尔有几声虫鸣划破寂静，更显出室内的凝重。林予坐在靠窗的第二排，手里转着那支已经被咬得坑坑洼洼的黑色中性笔，眼神空洞地盯着面前那张惨白的数学卷子。最后一道大题，几何辅助线怎么画都不对，仿佛那些线条都在嘲笑他的无能。
“啧，又卡住了？”
一个清冷中带着一丝戏谑的声音在耳边响起。林予浑身一僵，猛地回头，看见周叙白正单手撑在他的课桌边缘，另一只手随意地翻着那本厚厚的《五年高考三年模拟》。周叙白是全校公认的神，年级第一，老师眼中的宠儿，连走路都带着一种从容不迫的优越感。而林予，则是那种只要考试就及格线徘徊的学渣，两人就像是平行线，本该永不相交，此刻却因为这张该死的数学卷子纠缠在了一起。
“周同学，你不去做你的压轴题，来我这里干嘛？”林予撇了撇嘴，心里有些别扭。上周他为了抄周叙白的作业，不小心把周叙白的限量版钢笔弄断了，虽然赔了一支新的，但周叙白看他的眼神依旧像看某种不可回收垃圾。
“看你坐在这里发呆，影响我解题思路。”周叙白淡淡地瞥了他一眼，目光落在林予那张满是挫败感的脸上，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“而且，你刚才说，这道题你想了半小时？”
林予脸一红，梗着脖子道：“那是……那是我在思考不同的解法！学霸不懂，有时候慢工出细活。”
“慢工出细活？”周叙白轻笑一声，忽然俯下身，双手撑在桌沿上，将林予圈在书桌和他之间狭小的空间里。这个距离太近了，近到林予能闻到周叙白身上那股淡淡的薄荷味，混合着纸张特有的油墨香，竟让他有些头晕目眩。
“过来。”周叙白声音低沉，带着不容置疑的命令口吻。
“干嘛？”林予下意识想往后缩，但背后是冰冷的墙壁，退无可退。
“既然你觉得自己的解法高明，那就现场演示一下。”周叙白修长的手指点了点那张卷子，然后从口袋里掏出一个手机，屏幕亮着，录像界面已经打开，“录下来，我要看看你的‘细活’到底有多精细。如果解不出来，明天早读你就站在讲台上，把这道题的逻辑给我讲清楚。敢不敢？”
林予瞪大了眼睛：“你耍我？这要是传出去，我林予的脸往哪搁！”
“怕了？”周叙白挑眉，眼神中带着挑衅，“还是说，你其实根本没想解出来，只是在装模作样？”
激将法。又是激将法。林予咬了咬牙，心中的羞耻感与好胜心交织在一起。他深吸一口气，抓起笔，在纸上胡乱画了几条线，嘴里念念有词：“你看，这里做垂线，这里连中点……”
然而，越是着急，脑子越是浆糊。辅助线画得乱七八糟，最后甚至把图形都涂黑了。林予越写越慌，额头冒出了细密的汗珠。周叙白就那样静静地看着，眼神深邃，像是在欣赏一场拙劣的表演，又像是在审视一件有趣的玩具。
“停。”周叙白忽然伸手，握住了林予握笔的手腕。那只手冰凉，触感细腻，却让林予浑身一颤。
“你……”林予想要挣脱，却发现周叙白的力气大得惊人。
“字太丑，逻辑太乱，思路更乱。”周叙白冷冷地评价道，另一只手拿起笔，轻轻抽走林予手中的笔，然后在卷子上空白处，行云流水地写下步骤。他的字迹凌厉而优雅，每一个步骤都清晰明了，仿佛是在演奏一首精密的乐曲。
林予呆滞地看着那些字迹，耳边是周叙白平稳的呼吸声。他忽然意识到，周叙白并没有关掉录像。手机屏幕上的红点在闪烁，记录着他此刻狼狈又窘迫的模样，也记录下了周叙白教他做题的全过程。
“你……你没关？”林予声音有些发颤。
“为什么要关？”周叙白写完最后一个步骤，抬起头，直视着林予的眼睛，眼神中闪过一丝林予看不懂的光芒，“我说过，我要看你的‘细活’。但现在，我觉得这段视频更有价值。”
“什么价值？”林予心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。
“视频标题我都想好了。”周叙白站起身，整理了一下校服袖口，脸上带着那抹标志性的、让人恨得牙痒痒的微笑，“《学渣坐在学霸的棒棒上写作业视频》。怎么样？是不是很贴切？”
林予一愣：“棒棒？什么棒棒？”
周叙白指了指自己手里那根被他用来指点迷津的钢笔，又指了指林予刚才因为紧张而紧紧抓住桌沿、指节泛白的手指，最后目光落在两人之间那暧昧不明的距离上，意味深长地说道：“你刚才坐得那么端正，像是在我的‘棒棒’上写字一样。而且，这视频要是发出去，全校都会知道，我们林大帅哥，可是坐在周某人‘威严’下，乖乖听话写作业的呢。”
“你无耻！”林予气得跳起来，伸手去抢手机。
周叙白灵活地躲开，举起手机，屏幕上的倒计时显示还有最后十秒上传进度。
“别动。”周叙白警告道，“上传完我就删。不过……”他顿了顿，凑近林予耳边，声音低得像是在说悄悄话，“作为交换，明天放学，你得陪我去图书馆，一对一辅导。直到你学会为止。”
林予僵在原地，看着周叙白那张近在咫尺的俊脸，心跳莫名漏了一拍。窗外的虫鸣似乎更响了，而教室里的空气，却变得燥热起来。他知道，从这一刻起，他和周叙白之间的界限，恐怕再也无法像以前那样清晰了。
视频上传完成的提示音响起，周叙白收起手机，拍了拍林予的肩膀，语气轻松得像是在讨论天气：“走吧，学渣。明天见。”
看着周叙白离去的背影，林予颓然跌坐在椅子上，看着卷子上那些优美的字迹，脸颊不由自主地发烫。他捂住发烫的脸，在心里骂了一句：周叙白，你等着，这笔账，我记下了。