林默盯着屏幕右下角那个不断跳动的红色数字，心跳声在寂静的宿舍里显得格外清晰。作为一名普通的大三学生，他原本以为自己的大学生活会在图书馆、食堂和宿舍三点一线中平淡度过，直到那个名为“星链直播”的神秘APP出现在他的手机桌面上。没有下载来源，没有图标说明，就像是从虚空中直接长出来的一样。更诡异的是，他的手机型号是一台用了三年的二手“学生机”，配置低得连运行大型游戏都卡顿，却完美兼容这个APP。

“机机直播”这四个字，带着一种令人不安的机械感与戏谑意味，悬浮在黑色的背景中央。林默犹豫了整整十分钟，手指悬在屏幕上方微微颤抖。好奇心最终战胜了理智，他点下了“开始直播”。

屏幕并没有像普通直播软件那样弹出美颜滤镜或背景设置界面，而是直接黑屏了一秒，随后浮现出一行血红色的小字：“绑定成功。当前主播：林默。直播主题：生存。任务目标：存活至天亮。”

林默愣住了，随即忍不住笑出声来。什么鬼？中二病晚期患者的恶作剧吗？他正准备退出，手机突然剧烈震动起来，一股灼热感从掌心传来。他低头一看，发现手机屏幕竟然变成了半透明状，透过屏幕，他能看到自己宿舍的天花板，但视角却是诡异的仰视，仿佛有人正趴在他的床上看着他。

“欢迎进入‘机机直播’。”一个毫无感情的机械女声在他脑海中直接响起，同时，手机扬声器里传出了滋滋的电流声，“观众人数：1。打赏货币：寿命。”

林默猛地坐起身，后背瞬间被冷汗浸透。他环顾四周，宿舍里只有他一个人，室友都回家过年了，门锁得好好的。然而，直播间里的那一行行弹幕却开始疯狂滚动。

【用户9527：这就开始了？主播看起来有点虚啊。】

【用户001：这画质，这真实度，现在的虚拟引擎都这么夸张了吗？】

【用户暗网客：注意看主播身后的镜子。】

林默下意识地转头看向墙角的那面全身镜。镜子里，他脸色苍白，眼神惊恐，一切正常。但他刚想松口气，却瞥见镜中的自己，嘴角正缓缓勾起一抹他不曾做出的诡异微笑。

“卧槽！”林默惊叫一声，差点把手机扔出去。

【用户9527：哈哈，吓到了吧？这就是‘机机’的魅力。】

【系统提示：新手任务发布。请在十分钟内，找出藏在宿舍里的‘东西’。奖励：1天寿命。失败惩罚：随机剥夺一项感官。】

林默的呼吸变得急促起来。他紧紧攥着手机，指节泛白。这一定是某种沉浸式恐怖游戏，对，一定是。虽然这个APP来路不明，但现在的技术确实能做得很逼真。他强迫自己冷静下来，开始打量这间狭小的宿舍。

十平米的空间，一张床，一张桌子，一个衣柜，还有一个卫生间。林默先检查了卫生间，浴缸是空的，窗帘紧闭，马桶盖是盖着的。他深吸一口气，推开卫生间的门，回到主区域。

“东西在哪里？”他喃喃自语，目光扫过桌面。那里摆着几本书、一个水杯和一台旧笔记本电脑。水杯里装着半杯水，水面平静无波。林默走过去拿起水杯，凑近嘴边想喝一口压惊，却发现水面倒映出的不是他的脸，而是一张惨白的、没有五官的人脸，正对着他咧嘴大笑。

林默手一抖，水杯掉在地上，摔得粉碎。水渍蔓延开来，他却不敢低头去看。

【用户暗网客：他在发抖呢，真有趣。打赏一个‘心跳加速’。】

【系统提示：观众打赏已接收。主播心跳频率加快，恐惧值上升。】

“谁在搞鬼！”林默对着空气怒吼，声音在空荡的宿舍里回荡，显得格外凄凉。

就在这时，衣柜的门发出“吱呀”一声轻响，缓缓打开了一条缝。里面黑漆漆的，看不清任何东西。林默的喉咙发干，他想后退，双腿却像灌了铅一样沉重。直播间的弹幕依旧在刷，那些ID像是随机生成的乱码，但他能感觉到，屏幕背后似乎真的有无数双眼睛在注视着他，带着戏谑、冷漠，甚至是嗜血的兴奋。

“机机……”林默脑海中再次响起那个机械音，这次带着一丝嘲弄，“你是机机，我是机机，我们都是被操控的机机。”

他猛地转身，冲向宿舍门，用力拧动把手。门纹丝不动，像是焊死在了门框上。他用力拍打门板，呼喊室友的名字，但回应他的只有死一般的寂静和直播间里更加密集的弹幕。

【用户9527：别白费力气了，主播。在这里，物理规则由‘机机’定义。】

【用户001：快打开衣柜吧，我想看看里面是什么。】

林默颤抖着伸出手，指尖触碰到衣柜门的瞬间，一股刺骨的寒意顺着手臂蔓延全身。他闭上眼睛，猛地拉开衣柜门。

里面没有衣服，也没有杂物。只有一台和他手里一模一样的、老旧的二手手机，屏幕亮着，上面显示着另一个直播界面。而在那个界面的画面里，一个穿着校服、面容模糊的学生正坐在书桌前，惊恐地看着前方——那就是林默自己。

“原来，”林默喃喃自语，一股绝望的情绪涌上心头，“我们才是直播的内容。”

就在这时，衣柜深处伸出一只苍白的手，抓住了他的衣领。林默发出一声惨叫，手机从手中滑落，屏幕朝下摔在地上。在意识陷入黑暗前的最后一刻，他看到直播间的观众人数，从1变成了1000，并且还在飞速上涨。

“机机直播，现在开始。”机械女声最后一次响起，随后归于虚无。