午后的阳光透过斑驳的梧桐叶，在江大旧教学楼的阳台上投下细碎的光影。空气里弥漫着潮湿的苔藓味和一种难以言喻的静谧，仿佛时间在这里被按下了暂停键。林浅抱着几本厚重的专业书，脚步放得很轻，生怕惊扰了这难得的安宁。她是图书馆的常客，也是这栋旧楼“幽灵”般的存在，除了偶尔需要去顶层的天台晾晒被晒得发硬的参考书，她几乎不与任何人产生交集。

然而，今天的天台有些不一样。

那扇常年锈迹斑斑、用铁链锁住的铁门，竟然虚掩着。林浅皱了皱眉，犹豫了片刻，还是轻轻推开了门。吱呀一声，金属摩擦的刺耳声响在空旷的天台上回荡。她下意识地屏住呼吸，目光扫过堆满杂物的角落，最后定格在阳台边缘那张有些褪色的藤椅上。

那里坐着一个人。

那人穿着江大标志性的白衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。他正低头看着手中的书本，侧脸在阳光下显得格外清冷而立体。微风拂过，撩动他额前几缕黑色的碎发，也带来了一丝淡淡的薄荷清香。林浅的心跳莫名漏了一拍。虽然看不清正脸，但那个背影，那个在图书馆里总是坐在固定角落、眼神锐利如刀的身影，让她瞬间辨认出他是谁——顾言洲。

顾言洲，江大法学院的高材生，也是传说中那位高冷禁欲、从不与人亲近的“学长”。据说他家里背景深厚，性格孤僻，是女生们可望而不可即的高岭之花。

林浅本想转身离开，但脚步却像被钉在了原地。她想起昨天在图书馆，自己不小心撞掉了他的笔，他连头都没抬，只是冷冷地瞥了她一眼，那眼神里的疏离感让她至今心有余悸。此刻，看着他在阳光下安静的模样，林浅心中竟涌起一股莫名的冲动，想要打破这层坚冰。

“你……”林浅刚张开嘴，声音却细若蚊蝇。

顾言洲似乎察觉到了什么，缓缓抬起头。那双深邃如寒潭的眼眸瞬间锁定了林浅，里面没有丝毫意外，反而带着一丝探究和……戏谑？

“林浅？”他开口，声音低沉磁性，如同大提琴的琴弦被轻轻拨动，“你在这里做什么？”

林浅感到脸颊微微发烫，她下意识地抱紧了怀里的书，像是寻求保护一样：“我……我来晒书。这里的阳光比较好。”

顾言洲轻笑一声，那笑声极轻，却像羽毛一样挠在林浅的心尖上。他合上手中的书，封面上赫然写着《刑法总论》。他站起身，修长的身影瞬间笼罩了林浅，带来一种无形的压迫感。

“晒书？”他一步步走向她，每一步都像是踩在林浅的心跳节奏上，“我记得，这栋楼的天台是禁止学生进入的。尤其是晚上。”

林浅往后退了一步，背部抵上了冰冷的栏杆，退无可退。她仰起头，直视着顾言洲的眼睛，试图找回自己的镇定：“可是，现在是白天。而且，我也没有打扰到你。”

“没有打扰？”顾言洲停下脚步，距离她仅剩半臂之遥。他能清晰地闻到她身上淡淡的洗发水香味，那是茉莉花的味道，清新而甜美，与他周围清冷的空气格格不入，却又奇异地融合在一起。

他微微俯身，凑近林浅的耳边，温热的气息喷洒在她的耳廓，引起一阵战栗：“林浅，你是不是忘了，我们之间有过约定？”

林浅的瞳孔微微收缩。约定？她努力在脑海中搜索，却一片空白。除了那次图书馆的意外，她和顾言洲几乎没有交集。难道是她记错了？

“我不记得……”她小声说道，声音有些颤抖。

顾言洲直起身，嘴角勾起一抹玩味的弧度。他从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸条，递到林浅面前。纸条上还残留着他的体温。

“三天前的晚自习，你在图书馆的书架后，塞给我的这张纸条。”顾言洲的声音依旧平静，但林浅能感觉到他眼底深处涌动的情绪，“你说，‘学长，阳台不可以，但天台可以’。你忘了，我可记得很清楚。”

林浅的脸瞬间涨得通红。她确实写过那张纸条。那天她在图书馆复习压力大到崩溃，看到顾言洲在窗边看书的身影，莫名地觉得安心。鬼使神差地，她写下了一句莫名其妙的话，然后塞给了路过的他。她以为他根本不会在意，或者会当成恶作剧扔掉。

没想到，他竟然留着。

“你……你留着这个做什么？”林浅结结巴巴地问，心跳如擂鼓。

顾言洲没有回答，而是伸手轻轻捏住林浅的下巴，迫使她抬起头看着他。他的眼神深邃而复杂，既有少年人的炽热，又有成年人的克制。

“因为，”他低声说道，语气中带着不容置疑的坚定，“我等你这句话，等了很久了。”

就在这时，楼下传来了一阵嘈杂的脚步声和交谈声，似乎是学生会的人正在巡查天台。林浅回过神来，慌乱地推开顾言洲的手，跌跌撞撞地冲向那扇铁门。

“等等！”顾言洲在身后喊道。

林浅没有回头，她打开铁门，冲了出去。直到回到图书馆的角落，她的心跳依然无法平复。她掏出那张从口袋里掉出来的纸条，看着上面顾言洲熟悉的字迹，嘴角不自觉地扬起一抹弧度。

阳光透过窗户洒在书桌上，照亮了那张薄薄的纸条，也照亮了林浅心中悄然绽放的花朵。她忽然觉得，或许，这所学校里的某些规则，并不是不可打破的。只要那个人，是他。

而在天台之上，顾言洲看着林浅逃离的背影，眼中的戏谑渐渐褪去，取而代之的是一片温柔的深情。他知道，这场游戏，才刚刚开始。