林萧看着课桌上那支摇摇欲坠的中性笔，又看了看旁边那个被揉成一团的草稿纸，嘴角忍不住抽动了一下。这已经是这个月第三次了。

“学长，你能不能别再把‘插笔’当成解压游戏了？”林萧叹了口气，把那张写满了错解的试卷推回到顾言面前。顾言是A大出了名的天才，也是出了名的懒散。他长得极好，眉眼深邃，鼻梁高挺，随便往那一站就是校园风景画，可偏偏脑子转得比常人快，手却笨得像只树懒。

顾言懒洋洋地靠在椅背上，修长的手指轻轻拨弄着那支刚“插”进去的笔，笔尖卡在书本的装订缝隙里，岌岌可危。“林萧，你不懂，这是一种艺术。你看，这支笔插在《高等数学》第42页，象征着我对微积分的绝望与不屈。插在《线性代数》第108页，代表着我对矩阵奇异性的蔑视。”

“它代表的是我要把你从图书馆请出去的迫切愿望。”林萧面无表情地纠正道，“而且，根据你过去的‘战绩’，每错一道题插一支笔，你现在桌上的笔已经多得可以开一家文具店了。辅导员昨天差点以为我们要被查封。”

顾言轻笑一声，眼底闪过一丝狡黠：“那你是来收债的？”

“我是来收尸的。”林萧拉开他对面的椅子坐下，从包里掏出一叠厚厚的试卷，“下周就是期末补考，如果你再这么胡闹下去，我就得去教务处申请把你钉在耻辱柱上。这道题，最后一步导数求错了，所以，一支笔。”

说着，林萧拿起桌上那支蓝色的按动式中性笔，精准地插进了顾言刚才写错的那道题旁边。笔身微微晃动，发出一声轻微的“咔哒”声。

顾言看着那支笔，眉头微蹙，随即又舒展开来：“林萧，你总是这么较真。人生如戏，何必当真？错就错了，再写一遍不就行了？何必搞得像刑讯逼供一样，每错一题就插一支笔，像是在给我扎针。”

“因为我要让你记住痛。”林萧冷冷地说道，“你脑子快，心却野。你总觉得什么都难不倒你，所以不屑于基础。但基础不牢，地动山摇。你以为你在搞艺术，其实你在给自己挖坑。”

顾言沉默了片刻，伸手将那支笔拔出来，在指尖转了一圈，然后随手扔进了旁边的废纸篓。“行，你说得对。那下一题呢？”

“下一题，几何证明。”林萧翻开下一页，指着其中一道辅助线画错的题目，“这里，辅助线画偏了五度，导致后续所有推导全部崩塌。所以，两支笔。”

这次，顾言没有再调侃。他拿起笔，盯着那道题看了许久。窗外的阳光透过树叶的缝隙洒进来，斑驳地落在他的侧脸上，勾勒出他专注时的轮廓。林萧静静地看着他，心里竟生出一丝异样的感觉。

顾言确实聪明，聪明到让人嫉妒。但他也孤独，因为很少有人能跟上他的思维速度，也没人愿意像林萧这样，耐着性子陪他一遍遍纠错，一遍遍插笔。那每一支插进去的笔，不仅仅是一个惩罚，更像是一种陪伴，一种无声的陪伴。

“林萧，”顾言突然开口，声音低沉，“如果我不再插笔了，你会不会觉得少了点什么？”

林萧愣了一下，随即反应过来，他指的是那些插在书里的笔。“你不会插笔的，因为你会做对。等你真的做对了，自然就没人插笔了。”

“如果我还是错呢？”顾言抬起头，目光灼灼地看着他。

“那就继续插。”林萧回答得毫不犹豫，“直到你插无可插，直到你把书插穿，直到你不得不重新学起。”

顾言笑了，这次的笑容不再懒散，而是带着几分认真。他低下头，重新拿起笔，在草稿纸上飞快地演算起来。这一次，他的笔尖在纸上沙沙作响，不再像之前那样潦草应付，而是每一个步骤都清晰有力。

林萧看着他忙碌的身影，心中那块悬着的石头稍稍落地。他知道，顾言并不是真的不在乎成绩，他只是需要一个契机，一个能让他静下心来的人。而这个人，恰好就是自己。

时间一分一秒地过去，图书馆里安静得只能听见翻页的声音和笔尖划过纸面的声响。当顾言终于写完最后一行公式，抬起头时，他的眼中闪烁着一种久违的光芒——那是解开难题后的满足，也是被认可的喜悦。

“对了。”他说。

林萧看了一眼试卷，确实，所有的步骤都严丝合缝，逻辑清晰，无懈可击。“恭喜，今晚不用插笔了。”

顾言站起身，伸了个懒腰，骨骼发出轻微的脆响。他走到林萧面前，伸手从那叠试卷中抽出一支红色的笔——那是林萧用来批改错误的笔。

“既然不用插笔，”顾言将笔轻轻放在林萧的手心，指尖无意间触碰到林萧温热的皮肤，“那这支笔，换我给你插。插在哪里？”

林萧心跳漏了一拍，他看着顾言那双深邃的眼眸，那里仿佛藏着整个星空。“随便，只要别插在我身上就行。”

“放心，”顾言微微一笑，凑近他耳边，低声道，“我只插在你的心里。”

林萧脸颊微红，刚想反驳，顾言却已经转身收拾好东西，临走前还不忘将那支刚拔出来的蓝色中性笔重新插回试卷的页角，像是在做一个无声的告别仪式。

林萧看着那支孤零零插在书里的笔，忽然觉得，或许这种“错误”本身，也是一种独特的正确。毕竟，在这漫长的求学路上，能有一个陪你一起犯错、一起插笔、一起成长的人，本身就是一种幸运。

他拿起那支红色的笔，在顾言刚才做对的题目旁边，轻轻画了一个小小的勾。然后，他也拿起那支蓝色的笔，在页脚处，写下了一行小字：

“下道题，继续。”