大周朝，永宁侯府后花园的假山背后，寒风如刀，割得人面皮生疼。
安锦绣缩了缩脖子，将身上那件洗得发白的旧棉袄裹得更紧了些。她手里紧紧攥着一把生锈的铁剪，指节因为用力而微微泛白。这是她在这侯府为奴三年的第三个冬天，也是她最后一次试图靠近那个人的地方。
不远处的暖阁里，烛火通明，丝竹之声隐隐传来。那是永宁侯府嫡长子上官勇的别院。在这个京城权贵云集的地方，上官勇的名字如同悬在所有人头顶的利剑，既代表着无上的荣耀，也象征着令人窒息的压迫。他是圣上最宠爱的皇子，也是这京城里所有女子梦寐以求的未婚夫，更是安锦绣此生都无法触碰的云端。
“小姐，回去吧。”身后传来老嬷嬷压抑的咳嗽声，那是安锦绣唯一的依靠，也是这府里少数几个还念着她一点旧情的人，“今日风大，您的身子经不起折腾。再说了，三皇子殿下今晚会见新科状元，您若是去了，只怕又要惹出什么乱子来。”
安锦绣没有回头，只是死死盯着那扇紧闭的雕花木门。透过门缝，她能看到上官勇一袭玄色蟒袍，端坐在主位上，眉眼间带着几分漫不经心的慵懒与高傲。他正低头轻笑，指尖把玩着一枚温润的玉扳指，那笑容温润如玉，却让安锦绣的心像是被冰水浇透，凉意彻骨。
三年前，也是这样一个冬天，她还是相府不受宠的庶女，因一场意外被上官勇所救。那一夜，他替她挡下了刺客的利刃，鲜血染红了他的白衣，也染红了她的梦。从那以后，她便成了这侯府里的杂役丫鬟，只为能离他近一些，哪怕只是远远地看一眼，也能支撑她度过无数个寒冷的长夜。
然而，现实终究是残酷的。身份的云泥之别，如同天堑一般横亘在他们之间。上官勇从未正眼看过她，或者说，在他那高高在上的世界里，安锦绣这样一个卑微的存在，连尘埃都算不上。
“嬷嬷，我不冷。”安锦绣的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“我只想再看他一眼。就一眼。”
老嬷嬷叹了口气，眼中满是怜惜：“小姐，您这是在自苦啊。三皇子殿下已是定下婚期之人，娶的是镇国公府的千金。您这般执着，除了让自己遍体鳞伤，还能得到什么呢？”
安锦绣苦笑一声，嘴角勾起一抹凄凉的弧度。得到？她从来不敢奢求得到什么。她所求的，不过是一点虚幻的温暖，一个可以让她在寒夜里活下去的理由。
就在这时，暖阁的门突然开了。
一阵暖风夹杂着淡淡的龙涎香飘了出来，随之而出的，是上官勇的身影。他似乎并未察觉到了假山后的动静，只是随意地挥了挥手，示意身后的侍从退下。他独自一人站在庭院中，抬头望向漆黑的夜空，眉头微蹙，似乎在思考着什么公事。
安锦绣的心脏猛地跳动起来，几乎要跳出嗓子眼。她下意识地向前迈了一步，脚下的枯枝发出一声轻微的脆响。
这一声脆响，在寂静的夜里显得格外清晰。
上官勇的动作一顿，目光缓缓转向假山的方向。那眼神平静无波，深邃如潭，仿佛能看穿人心深处的所有秘密。安锦绣浑身僵硬，血液仿佛瞬间凝固，她想要逃跑，双腿却像灌了铅一般沉重。
上官勇并没有立刻让人来抓她，而是缓步走了过去。他的脚步声沉稳而有力，每一步都像是踩在安锦绣的心尖上。
当他在假山前站定时，安锦绣终于看清了他的脸。那是一张俊美无俦的面容，只是此刻，那双眸子里没有她期待中的温柔，也没有厌恶，只有一种令人窒息的冷漠与审视。
“你是谁？”上官勇的声音清冷，不带丝毫感情。
安锦绣张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。她想说出自己的名字，想告诉他三年前那个雨夜的事，想告诉他这三年来她的思念与煎熬。可是，在触及他那双冰冷眸子的瞬间，所有的言语都化为了乌有。
她只是一个卑微的丫鬟，一个不配拥有任何名分的影子。
“奴婢……奴婢是侯府洒扫丫鬟安锦绣。”她低下头，额头抵在冰冷的石壁上，声音微弱如蚊呐。
上官勇沉默了片刻，似乎在确认这个名字的来历。片刻后，他轻嗤一声，眼中闪过一丝不易察觉的嘲弄。
“安锦绣……”他低声念着这个名字，语气中带着一丝疏离，“原来是你。那个在相府时，总喜欢躲在角落里偷看本宫的女子。”
安锦绣的身体猛地一颤，眼泪瞬间夺眶而出。原来，他记得。原来，他一直都知道。
“既然知道奴婢的身份，为何还要让奴婢如此痛苦？”她抬起头，眼中满是绝望与不甘。
上官勇看着她，目光深邃，仿佛在透过她看着另一个人，又仿佛只是在审视一件无关紧要的物品。
“痛苦？”他淡淡地说道，“这世间痛苦之人，何止千万。你所谓的痛苦，不过是痴心妄想罢了。本宫乃皇室子孙，身负家国重任，岂能因一时怜悯，便乱了规矩，坏了大局。”
这番话如同一记重锤，狠狠砸在安锦绣的心口。她踉跄着后退几步，跌坐在冰冷的雪地上。
上官勇转身离去，背影决绝而孤傲。他没有再看她一眼，仿佛刚才的一切只是一场无关紧要的插曲。
安锦绣独自坐在雪地里，任凭雪花落在她的发梢、肩头。她望着上官勇远去的方向，心中那片最后一点火光，彻底熄灭了。
从今往后，再无安锦绣，只有永宁侯府的一个普通丫鬟。
风更大了，雪更密了，将她的背影渐渐掩盖，仿佛这个人从未存在过一般。只有那把生锈的铁剪，静静地躺在雪地里，反射着微弱而清冷的光芒，见证着这段从未开始便已结束的痴恋。