东宫深处的暖阁里，龙涎香的味道浓郁得有些化不开，混合着窗外飘进来的初雪寒气，让人心头莫名发紧。萧景琰坐在紫檀木太师椅上，手里漫不经心地把玩着一只成色极佳的羊脂玉扳指，目光却死死锁在面前那个缩成一团的小小身影上。

那是他的皇长子，也是他在这深宫之中唯一的软肋与执念。

小皇子萧安年今年不过五岁，穿着明黄色的锦缎小袄，衬得那张粉雕玉琢的小脸愈发白皙透亮。他此刻正跪在冰凉的金砖地面上，双手紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白。小家伙那双如黑葡萄般的大眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不肯让眼泪掉下来，只是怯生生地抬起眼皮，偷瞄了一眼高座上的男人，又迅速低下头去，长长的睫毛上挂着晶莹的泪珠，颤巍巍的，看得人心尖发颤。

“皇儿，抬起头来。”萧景琰的声音低沉而沙哑，听不出喜怒，却带着不容置疑的威严。

萧安年身子一颤，还是乖乖地抬起了头。他看着父皇那张俊美无俦却冷峻异常的脸，心里害怕极了。明明昨日父皇还笑着摸他的头，夸他画的画好看，怎么今日突然就变了脸色，让人将他叫到这偏僻的暖阁来，一言不发地盯着他看，那种无形的压迫感让他几乎喘不过气。

萧景琰缓缓起身，玄色的龙袍下摆扫过地面，发出细微的摩擦声。他一步步走下台阶，每一步都像是踩在萧安年的心尖上。他在小皇子面前蹲下身子，视线与他齐平。那双平日里睥睨天下的凤眸，此刻却翻涌着复杂难辨的情绪，有宠溺，有占有，还有一丝连他自己都未曾察觉的偏执。

“皇儿，告诉父皇，”萧景琰伸出修长白皙的手指，轻轻挑起萧安年的下巴，强迫他直视自己，“父皇的东西，你喜欢吗？”

萧安年愣住了。父皇的东西？是指父皇送他的那些新奇玩意儿吗？比如那只会自动跳跃的机关鸟，还是那套精巧的琉璃积木？

“喜欢……”小皇子声音细若蚊蝇，带着浓浓的鼻音。

“哦？那为何父皇的东西，现在却在你的手里？”萧景琰嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼神却骤然冷了下来。

他另一只手从袖中取出一枚小小的、沾着墨迹的纸团。那是萧安年偷偷藏在怀里，准备给母妃送去的一幅涂鸦。画面上，是父皇、母妃和他，三个人手牵手站在花园里，笑容灿烂。

萧景琰盯着那枚纸团，眼神晦暗不明。在这吃人的皇宫里，任何东西若是不属于他，他便觉得失去了掌控；而若属于他，他便要将其牢牢攥在掌心，谁也不能夺走，包括那个他视为禁脔的皇儿。

“皇儿，这画，是父皇的。”萧景琰淡淡地说道，手指摩挲着那粗糙的纸面，仿佛在触碰小皇子细腻的皮肤，“你的心思，你的感情，你的一切，都是父皇的。连你画里的父皇，也是父皇的。所以，这画，自然是父皇的东西。”

萧安年吓得浑身发抖，他不懂父皇为什么要把一件这么简单的涂鸦说得这么严重。他只是想送给母妃，想让母妃开心，想让一家人永远在一起。可是父皇的眼神好可怕，像是要把他整个人都吞下去一样。

“父皇……安安不是……”小皇子试图辩解，眼泪终于忍不住夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在萧景琰的手背上，烫得他心头一缩。

萧景琰的动作顿住了。看着那滴泪水，他眼底的那层寒冰瞬间消融，取而代之的是一种近乎病态的温柔。他伸出拇指，轻轻擦去萧安年脸上的泪痕，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。

“安安乖，别哭。”萧景琰的声音柔和了许多，他伸手将小皇子抱进怀里，让那张小脑袋靠在自己的胸口。听着怀里孩童急促的心跳声，萧景琰闭上了眼睛，深吸了一口孩子身上特有的奶香味，心中的躁动渐渐平息。

“父皇只是想知道，在安安心里，父皇重不重要。”萧景琰低声呢喃，手臂收紧了几分，仿佛要将怀里的人揉进自己的骨血里，“如果安安喜欢父皇的东西，那就乖乖听话，把父皇的东西都留在身边，好不好？”

萧安年被抱得有些喘不过气，但他感受到了父皇身上那股熟悉的、令人安心的气息。他抽噎着，小手紧紧抓住了萧景琰的龙袍衣襟，用力地点了点头：“安安喜欢父皇……安安喜欢父皇的东西……”

听到这句话，萧景琰满意地笑了。他低下头，在萧安年光洁的额头上落下轻轻一吻，如同一个虔诚的信徒在亲吻他的神明。

“那就好。”萧景琰轻声说道，目光投向窗外纷纷扬扬的大雪，眼底是一片深不见底的幽暗，“既然喜欢，那以后，皇儿哪里也不许去，就留在父皇身边，永远陪着父皇，好不好？”

小皇子似懂非懂地点点头，只觉得父皇的怀抱很暖，很安全。他不知道，从这一刻起，他的人生轨迹已经被彻底改变，他将成为这座金色牢笼中最珍贵的囚徒，被他的父皇用爱，用权力，用无尽的溺爱与控制，牢牢地禁锢在身旁，永生永世，不得解脱。

暖阁内的炉火噼啪作响，映照着父子二人相依的身影，温馨而诡异，如同这幅深宫画卷中最浓墨重彩的一笔，凄美而绝望。