产房的灯牌终于从刺眼的红转成了柔和的绿，林婉长舒一口气，整个人像是被抽干了最后一丝力气，瘫软在病床上。窗外的天色已经彻底暗了下来，走廊里的喧闹声渐渐平息，只有监护仪偶尔发出的滴答声，像是在倒计时某种未知的旅程。

“恭喜，是个男孩，七斤八两。”医生温和的声音像是天籁，护士熟练地将那个皱巴巴、红通通的小家伙抱到她面前。林婉费力地睁开有些干涩的眼睛，视线模糊了好一会儿，才看清那张还没有完全舒展的小脸。那一刻，心头涌上的喜悦压过了所有的疼痛。她伸出颤抖的手指，轻轻触碰孩子那软乎乎的脸颊，心里默念着：宝宝，欢迎你来这个世界。

然而，喜悦并没有持续太久。就在林婉稍微合眼休息时，一阵异样的感觉从腹部传来。不是宫缩的疼痛，而是一种沉甸甸的坠胀感，紧接着是一股温热的液体不受控制地涌出。

“啊……”林婉惊呼一声，下意识地去抓身下的床单。

旁边的护工阿姨眼疾手快，立刻掀开被子看了一眼，随即倒吸一口凉气：“哎哟，这是羊水破了？刚才检查的时候明明说是破水很彻底，怎么现在又涌出来了？”

林婉心里咯噔一下。她记得很清楚，入院时产检医生说过，她的胎膜早就破裂了，为了预防感染，已经打了两天的消炎针，并且一直观察着羊水量。按照常规逻辑，既然破水了，羊水应该是只减不增的。

“护士！护士！”护工大声呼叫。

很快，值班医生匆匆赶来，进行了一系列检查。胎心监护正常，宫口扩张良好，一切似乎都在向顺产的方向发展。但是，医生看着B超单上的数据，眉头却紧紧锁在了一起。

“林女士，”医生拿着B超单，神色有些凝重，“你现在的羊水指数是8.5厘米。这个数值对于已经破水几天的人来说，偏高得有点离谱。”

林婉愣住了，大脑一片空白：“偏高？可是……我的羊水不是早就流干了吗？”

“这就是问题所在。”医生指了指屏幕上的影像，“你看这里，宫腔内的液性暗区非常清晰，而且量很足。通常情况下，破水后羊水会迅速减少，因为宝宝尿液也是羊水的主要来源，但在破水的情况下，补充速度赶不上流失速度。而你……”

医生顿了顿，似乎在斟酌措辞：“你才这几天没做水，或者说，破水才几天，这羊水量竟然还维持在正常偏高的水平。这很不正常。”

房间里陷入了死一般的寂静。林婉感到一阵莫名的寒意顺着脊背爬上来。她想起这两天自己确实觉得身体有些轻盈，不像其他孕妇那样沉重，甚至偶尔会有一种奇怪的、仿佛体内有另一个生命在搏动的错觉。但她以为那是胎动，毕竟这是第一次当妈妈，什么都觉得新鲜。

“会不会是机器误差？”林婉声音有些发颤。

“机器不会出错。”医生严肃地说，“我建议立刻进行内检，确认胎膜情况，同时抽取一点羊水样本去做常规和生化分析。另外，我们要密切监测你的体温和血象，排除感染的可能。如果真的是羊水过多，可能会增加脐带脱垂的风险，为了安全起见，我们需要重新评估分娩方案。”

接下来的几个小时，林婉像是一个被摆布的木偶，接受着各种检查。抽血、内检、再次B超。每一次仪器的接触，都让她的心跳加速一分。她不敢看丈夫赵强的眼睛，只能盯着天花板上的花纹，脑海中不断回放着医生那句“才几天没做水，就这么多”。

为什么？为什么羊水流不出来？或者说，流出来的，真的是羊水吗？

深夜，病房里只剩下仪器微弱的光亮。赵强趴在床边睡着了，眉头紧锁，手里还紧紧攥着她早上给他送来的水杯。林婉轻轻动了动身子，感觉身下又是一阵温热。她不敢叫护工，怕惊醒丈夫，更怕引来更多的询问。她只能咬着嘴唇，忍受着那种奇怪的、源源不断的涌动感。

那感觉不像是液体，更像是一种……融化。

她低头看向自己的腹部，那里平坦得不可思议，完全没有临盆前的紧绷感。反而有一种诡异的柔软。她想起怀孕初期，产检医生说她的胎儿发育比孕周大两周，她当时还沾沾自喜。现在想来，那所谓的“发育良好”，是不是意味着肚子里的东西，根本不是她以为的那个孩子？

门突然被推开了，一阵冷风灌入。林婉猛地一缩，发现是那个一直沉默寡言的老护士走了进来。老护士没有说话，只是默默地换了床单，动作熟练得有些僵硬。在换床单的那一刻，林婉瞥见老护士的眼神，那不是看产妇的眼神，而是一种审视，甚至带着一丝……怜悯？

“林女士，”老护士忽然开口，声音沙哑，“有些话，医生不方便说，但我必须提醒你。如果感觉不对劲，或者身体有什么异样，一定要立刻告诉我们。不要……不要硬撑。”

“什么意思？”林婉抓住床单，指节泛白，“你到底知道什么？”

老护士叹了口气，压低声音：“这栋楼，以前是私立医院，后来改成了私立妇产医院。你知道这里以前是做什么的吗？以前这里是做……‘特殊培育’的地方。有些病人，怀上的东西，不是普通的胎儿。”

林婉的血液仿佛瞬间凝固。她张了张嘴，却发不出任何声音。

“我看过你的档案，”老护士继续说道，眼神飘忽，“你的预产期是下个月，但你的身体反应，完全不像是一个怀了九个月的人。你最近有没有觉得，宝宝在动的时候，动作很‘急’？或者，你听到过什么奇怪的声音？比如……骨骼生长的声音？”

林婉浑身颤抖。她确实听到过。在深夜，当她以为所有人都睡着时，她听到过肚子里传来类似关节错位的声音，还有那种湿漉漉的、黏腻的蠕动声。她一直告诉自己那是错觉，是压力太大。

“还有，”老护士看了一眼熟睡的赵强，声音更低了，“你确定，破水那天，流出来的真的是透明的羊水吗？有没有……带着一点颜色？”

林婉的记忆如潮水般涌来。破水的那天早上，她确实看到床单上有一滩液体，但当时她太兴奋了，完全没注意颜色。现在回想起来，那液体似乎带着一种淡淡的、诡异的灰蓝色，而且有一股淡淡的、像是福尔马林混合着铁锈的味道。

“我……”林婉的声音抖得厉害，“我好像……看到了。”

老护士没有再说话，只是默默地收拾好东西，转身离开。走到门口时，她停下了脚步，背对着林婉说了一句意味深长的话：

“宝宝这才几天没做水，就这么多。这水，恐怕不是水，是‘养料’。林女士，你得小心，别让那东西，把你‘吃’光了。”

房门关上，锁舌咔哒一声落下。林婉独自坐在黑暗中，身下的温热还在继续，源源不断，永无止境。她把手放在肚子上，那里似乎传来了一阵剧烈的、带着恶意的胎动。这一次，她清楚地感觉到，那不是孩子在踢她，而是有什么东西，正在里面，缓缓睁开了眼睛。