深夜的公寓里，空气粘稠得仿佛能拧出水来。窗外是暴雨如注的轰鸣，雨水疯狂地拍打着玻璃，发出令人心悸的声响，而屋内只开了一盏昏黄的落地灯，光影暧昧不明。林浅坐在沙发一角，身上裹着那条柔软的羊绒毯，手里紧紧攥着手机，屏幕的光映在她有些苍白的脸上。
那是江叙。那个已经消失在她生活里整整三年的男人。
手机屏幕上，最后一条消息还停留在三天前的那个雨夜。没有告别，没有解释，只有一串杂乱无章的字符和一张模糊不清的照片。林浅记得那天江叙浑身湿透地冲进她的公寓，眼神里带着一种她从未见过的绝望和狂热。他把她逼到墙角，呼吸滚烫，声音沙哑得像是砂纸磨过心尖：“浅浅，我好想你哦，弄得我满手都是……”
那时候她以为他在说情话，或者是在某种极端情绪下的胡言乱语。直到他猛地松开手，转身消失在暴雨中，只留下满屋子的雨腥味和地面上那一滩刺目的暗红。
三年了。林浅以为时间会冲淡一切，但记忆却像是一把生锈的钝刀，每天都在心头反复切割。她颤抖着手指，点击了那个熟悉的头像。对话框显示“对方正在输入...”，这几个字像是一道电流，瞬间击穿了她的理智防线。
“浅浅。”
屏幕那头传来了江叙的声音。不再是电话里的语音，而是直接通过视频通话响起的。林浅的心脏猛地收缩，几乎要跳出喉咙。她犹豫了片刻，最终还是按下了接听键。
屏幕亮起，江叙的脸出现在画面中。他瘦了很多，颧骨突出，眼窝深陷，胡茬凌乱，整个人透着一种濒临崩溃的疲惫感。但他的眼睛，那双曾经深邃如海的眼睛，此刻却燃烧着两团幽暗的火。
“你终于接了。”江叙的声音低哑，带着一丝压抑已久的喘息。
林浅张了张嘴，却发不出声音。喉咙像是被什么东西堵住，酸涩难忍。她想要问为什么离开，想要问这三年去了哪里，想要问那天晚上到底发生了什么。但看着他那副模样，所有尖锐的问题都化作了无声的哽咽。
“浅浅，别说话，听我说。”江叙似乎看穿了她的沉默，他的目光紧紧锁住屏幕里的她，眼神贪婪而痛苦，“这三年，我每时每刻都在想你。我想你想得发疯，想你想得想把自己撕碎。你知道那种感觉吗？就像是有无数只蚂蚁在啃食你的骨头，痒，痛，却又无法忍受。”
林浅的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在羊绒毯上，晕开一朵朵深色的花。
“那天晚上……”江叙的视线游移了一下，似乎陷入了痛苦的回忆，“我不是在开玩笑。我是真的……失控了。浅浅，我得了病，一种罕见的心理疾病。每当情绪波动过大，我的手就会不受控制地痉挛、出汗，甚至……自残。那天我失控了，鲜血流得到处都是，弄了我满手都是。我以为你会害怕，会嫌弃我，所以我逃了。我怕伤到你，怕你看到那个丑陋、疯狂、肮脏的我。”
林浅愣住了。她想起了那天地上的血迹，想起了江叙眼中一闪而过的恐惧。原来，那不是抛弃，而是保护。
“我以为我会恨你，”江叙的声音颤抖着，“但我恨不起来。我只恨我自己，恨自己为什么不能像个正常人一样爱你。浅浅，我好想你哦，想得满手都是你的味道，想得满脑子都是你的影子。这种感觉，比死亡更难受。”
窗外雷声滚滚，一道闪电划破夜空，照亮了江叙满是泪痕的脸。林浅看着屏幕里那个破碎的男人，心中的坚冰开始融化。这三年的恨意、委屈、思念，在这一刻交织在一起，化作了一股汹涌的暖流，冲击着她的胸口。
她伸出手，指尖轻轻触碰着冰冷的屏幕，仿佛想要穿过那层玻璃，去触碰江叙温热的脸颊。
“江叙，”她终于开口，声音轻柔而坚定，“你的手，现在干净吗？”
江叙愣了一下，随即苦笑起来，举起双手。那双手苍白、修长，指节处有着明显的疤痕，但此刻，却是干干净净的。
“干净了。为了见你，我洗了很多遍，直到皮肤都破了皮。”他低声说道，眼中闪过一丝希冀的光芒，“浅浅，你还会让我把手放在你手心吗？”
林浅深吸一口气，闭上眼睛，泪水再次涌出。她想起了江叙曾经无数次牵着她的手，在阳光明媚的街道上漫步，在寒风凛冽的冬夜里为她取暖。那些温暖，从未离开，只是被岁月掩埋。
“回来吧。”她轻声说道，每一个字都像是从灵魂深处挤出来的，“不管你的手变得什么样，不管我变成什么样，我都在这里等你。满手都是也没关系，我会帮你洗干净，或者……就这样牵着，再也不放开。”
屏幕那头的江叙猛地僵住，随后，巨大的喜悦和泪水同时爆发。他再也控制不住自己，对着屏幕痛哭失声，那是压抑了三年的委屈，也是重逢的狂喜。
林浅也哭得稀里哗啦，但这一次，她的嘴角却扬起了一抹温柔的弧度。
雨还在下，但屋内的温度却悄然上升。手机屏幕的光亮依旧微弱，却足以照亮两人之间那条跨越了三年时光的桥梁。
“浅浅，我马上回去。车票已经买好了，今晚的火车。”江叙擦干眼泪，眼神重新变得坚定，“等我。”
“好，我等你。”
挂断电话，林浅放下手机，走到窗前。暴雨渐歇，云层散去，一轮明月悄然升起，清冷的月光洒在湿漉漉的城市上，折射出银色的光辉。
她抬起手，看着自己空空如也的掌心，仿佛已经感受到了那只粗糙、温暖的大手覆上来的触感。那种熟悉的、令人安心的力量，再次将她包围。
宝，我也好想你哦。
林浅对着窗外的月亮，轻声呢喃。风停了，夜静了，而她的世界，终于重新完整。