雨下得很大，像是要把这座南方小城里积攒了十年的陈年积垢都冲刷干净。林远站在“家百”家政公司的玻璃门前，看着雨滴在招牌上炸开，模糊了那个烫金的“百”字。这是一家看似普通实则诡异的家政公司，不打扫卫生，不照顾老人，只承接那些被主流社会遗弃的“家务”——清理无人收殓的尸体、整理疯子的房间、甚至处理一些见不得光的秘密。

林远推门而入，门铃发出了一声沉闷的“叮当”，像是某种古老乐器被拨动。前台空无一人，只有角落里的一盆枯死的绿萝在空调风的吹拂下微微颤动。他深吸一口气，走向最里面的那扇黑门。门后坐着一个穿着灰色中山装的老者，手里捏着一串被摩挲得发亮的核桃，眼神浑浊却锐利，像两把藏在鞘中的匕首。

“坐。”老者没有抬头，声音沙哑得像砂纸摩擦，“你迟到了三分钟。”

林远坐下，脊背挺得笔直：“路上堵车，而且，雨太大了。”

老者终于抬起眼皮，盯着林远看了许久，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度：“堵车？雨大？林远，你以前在警队的时候，借口可没这么拙劣。那时候你眼里有光，现在，眼里只有疲惫和犹豫。”

林远的手指不自觉地收紧，指节泛白。三年前，那场爆炸案夺走了他搭档的生命，也烧毁了他作为刑警的前程。他变得酗酒、失眠，最后辞职，跌跌撞撞地走进了这家名为“家百”的公司。老板姓白，人称白爷，是个神秘的老人，据说能接到任何委托，只要价格合适。

“我接了一个单子。”白爷从抽屉里拿出一张泛黄的信封，推到林远面前，“报酬是你之前欠我的那笔账的三倍。”

林远没有去碰信封，而是盯着白爷：“什么单子？”

“去清理一间屋子。”白爷淡淡地说，“屋子在老城区的巷尾，住着一个老太太。她死了三天了。警方说是自然死亡，但她的邻居说，听见她在死前一直在哭，哭得很惨，像是在求救，又像是在忏悔。”

林远皱眉：“如果是自然死亡，为什么需要家政公司去清理？直接报警，让法医处理就行了。”

“因为屋里有‘东西’。”白爷压低了声音，“一种普通人看不见，但会被你看见的东西。林远，你的眼睛还没瞎，对吧？自从那次爆炸后，你能看见一些‘不干净’的东西。这就是为什么我留着你。”

林远心中一凛。确实，自从那场灾难后，他的视力变得诡异，能在昏暗的角落里看见扭曲的黑影，能在空荡荡的房间里听见低语。医生说是创伤后应激障碍产生的幻觉，但他知道，那是真的。

“如果我拒绝呢？”

“那你永远别想摆脱过去的阴影。”白爷将信封推得更近了一些，“那间屋子里，藏着你搭档死亡的真相。或者说，和你搭档有关联的线索。”

林远的手颤抖了一下。搭档的死是他心中永远的痛，他一直在寻找真相，却屡屡碰壁。如果这间屋子真的藏着线索……他咬了咬牙，拿起信封：“什么时候去？”

“现在。”白爷站起身，从柜子里拿出一件黑色的风衣，扔给林远，“记住，进了那间屋子，不要相信你的耳朵，不要相信你的眼睛，只相信你的直觉。还有，无论看见什么，不要回头。”

林远穿上风衣，感觉那布料冰冷刺骨，仿佛裹上了一层死气。他走出“家百”公司，雨已经停了，但天色更加阴沉。老城区的巷子狭窄而潮湿，青苔爬满了墙壁，空气中弥漫着一股霉味和腐烂的气息。

按照白爷给的地址，他来到了一栋破旧的筒子楼前。楼道里的灯忽明忽暗，发出滋滋的电流声。他一步步走上三楼，每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力。302室的门虚掩着，透出一股阴冷的风。

林远深吸一口气，推门而入。

屋内一片狼藉，家具上覆盖着厚厚的灰尘，仿佛已经很久没有人住过。但在客厅的中央，却摆放着一张干净的小桌子，桌上放着一杯冒着热气的茶，旁边还有一本翻开的日记。

“有人吗？”林远试探着喊了一声，声音在空旷的屋子里回荡。

没有人回答。但他听见了一声轻笑，就在他耳边。

林远猛地回头，身后空无一人。他转过头，看见那本日记的页角在无人触碰的情况下缓缓翻动，最终停在了某一页。他走近一看，上面只写了一句话：“他回来了，带着地狱的火。”

就在这时，林远看见房间的角落里，站着一个黑影。那黑影穿着警服，脸上满是烧伤的痕迹，手里拿着一把燃烧的手枪，正死死地盯着他。

“林远……”黑影的声音像是从地狱深处传来，“你终于来了。”

林远的心脏剧烈跳动，恐惧像潮水般涌来，但他没有逃跑。他知道，白爷说得对，不要相信耳朵，不要相信眼睛。他闭上眼，深呼吸，试图捕捉那一丝不属于这个世界的真实气息。

当他再次睁开眼时，黑影消失了，取而代之的，是那杯热茶中倒映出的自己的脸，以及脸上那抹决绝的冷笑。

“游戏开始了。”林远低声说道，伸手拿起了那本日记。

窗外，雷声滚滚，仿佛预示着更大的风暴即将来临。而在这间看似普通的屋子里，一个关于真相与救赎的故事，才刚刚拉开序幕。