凌晨三点的宿舍，空气里弥漫着一股陈旧的霉味和廉价洗衣粉混合后的怪异气息。林默盯着手机屏幕，那幽蓝的光照亮了他苍白且布满黑眼圈的脸。屏幕上显示的是一个名为“寄宿日记”的冷门漫画APP，进度条赫然停在第11话的封面页，旁边还有一行不起眼的小字：免费读。
这本漫画在网上几乎没有任何热度，画风阴郁，剧情晦涩。故事讲述的是一个名叫苏婉的女高中生，转学到一个位于深山里的贵族寄宿学校后，逐渐发现学校里隐藏的诡异秘密。林默是个重度强迫症，对于这种连载作品，他有着必须追完结局的执念。前10话的剧情断断续续，充满了悬疑和铺垫，但逻辑似乎总是差了一环。直到今晚，当他刷新页面时，第11话竟然免费开放了。
“终于更新了。”林默喃喃自语，手指轻轻滑动屏幕。
漫画的第一格是一片漆黑的走廊，只有尽头的一扇窗户透出微弱的月光。画师用极其细腻的笔触描绘了墙壁上剥落的油漆，每一块脱落的纹理都像是某种扭曲的人脸。林默的心跳不由自主地加快，这种压迫感他从未在其他漫画中感受过。
随着画面的推进，苏婉背着书包走在空无一人的走廊里。她的脚步声在寂静的夜里显得格外清晰，每一步都像是踩在林默的心弦上。漫画中的文字极少，大多是对白和旁白，但那些简短的句子却透着一股寒意。
“你听到了吗？”
“是谁在叫我？”
林默抬起头，环顾四周。宿舍里死一般寂静，只有室友均匀的呼吸声从隔壁床铺传来。他摇了摇头，自嘲地笑了笑，觉得自己有些神经过敏。这只是漫画，虚构的故事而已。
然而，当他重新低下头看向手机时，画面突然变了。原本熟悉的漫画分镜开始扭曲，像素点像水滴一样晕开，紧接着，一股刺鼻的硫磺味竟然从手机屏幕里散发出来。林默猛地扔掉手机，那东西摔在地毯上，屏幕依然亮着，但画面已经不再显示漫画内容，而是一双猩红的眼睛，正透过屏幕死死地盯着他。
“谁？！”林默惊呼一声，从床上弹起来，抓起床头的台灯，警惕地看向四周。
没有人。宿舍的门紧闭着，窗户也锁得好好的。一切似乎都恢复了正常，除了地上那部还在发烫的手机。
他犹豫了片刻，最终还是壮着胆子捡起手机。屏幕恢复了正常，漫画依然在播放，但第11话的内容已经发生了翻天覆地的变化。之前的苏婉不见了，取而代之的是一个背影，那个背影穿着和林默一模一样的睡衣，正站在宿舍的门口。
林默的血液瞬间凝固。他颤抖着手指，继续往下滑动。
画面中，那个背影缓缓转过头，脸上没有任何五官，只有一片平滑的皮肤。但在那片皮肤上，却清晰地浮现出林默的名字。紧接着，背景里的宿舍门被推开了，一个穿着黑色制服的高大身影走了进来，手里拿着一把锋利的剪刀。
“第11话：寄宿的代价。”
林默感到一阵恶寒从脚底直冲头顶。这不可能，这绝对不可能。这本漫画怎么会知道他的名字？怎么会描绘出他现在的宿舍？
他猛地站起身，冲向门口，想要打开门确认外面的情况。然而，当他握住门把手时，却发现门纹丝不动，仿佛被焊死在了门框上。与此同时，手机里传来了一声清晰的“咔嚓”声，像是剪刀剪开布料的声音。
林默惊恐地回头看向手机，屏幕上的画面正在实时同步。那个黑影已经走到了“他”的床边，举起了剪刀。而林默清楚地看到，画面中的“他”正站在门口，背对着床铺，似乎毫无察觉。
“这是恶作剧？还是直播？”林默的声音颤抖得厉害，他掏出另一部备用手机，想要报警，却发现信号格显示为“无服务”。
就在这时，宿舍的灯突然灭了。
黑暗瞬间吞噬了一切，只有手机屏幕发出的微弱光芒，成了唯一的光源。林默死死盯着手机，不敢眨眼。屏幕上的黑影已经站在了床边，剪刀缓缓落下。
“不……”林默想要尖叫，但喉咙里像是被什么东西堵住，发不出任何声音。
剪刀落下的瞬间，画面切黑。
紧接着，一条新的消息提示音在手机里响起。不是漫画APP的更新提示，而是一条来自未知号码的短信。
“欢迎加入寄宿学校，林默同学。第11话，只是开始。”
林默浑身僵硬，冷汗浸透了后背。他想要扔掉手机，却发现手指不受控制地僵硬着，仿佛有无数双看不见的手紧紧抓住他的手腕。
突然，宿舍的门发出一声轻微的“吱呀”声，缓缓打开了一条缝。走廊里的灯光透过缝隙照射进来，照亮了地板上的一滩水渍。那水渍的形状，像极了一只刚刚踩过的脚印，湿漉漉的，带着泥土和铁锈的味道。
林默记得，他今晚明明没有穿过那双沾满泥点的鞋子。
他缓缓地、机械地转过头，看向那扇打开的门。黑暗中，一个熟悉的身影正站在门口，手里拿着一本厚厚的日记本，封面正是“寄宿日记”。
那人抬起头，露出了和林默一模一样的脸，嘴角勾起一抹诡异的微笑。
“你好，新室友。”
林默想要后退，却发现自己的双脚已经生根一般钉在原地。手机屏幕再次亮起，第11话的最后一页缓缓展开。上面只有一行字：
“现在，轮到你来书写第12画了。”
宿舍的门彻底打开，冷风灌入，吹灭了桌上那根即将燃尽的蜡烛。黑暗如潮水般涌来，将林默最后的意识淹没。在失去知觉前的最后一秒，他听到了一阵沙沙的声音，像是笔尖划过纸张的声音，又像是有人在耳边低语：
“画得不错，继续画下去。”