暴雨已经下了整整三天，空气里弥漫着一股发霉的潮气，混合着老旧公寓楼道里特有的陈腐味道。林默站在浴室门口，手里紧紧攥着那把生锈的钥匙，指节因为用力过度而泛白。他盯着那扇半掩的木门，门缝里透出一股阴冷的风，像是某种看不见的生物在低声喘息。

这间公寓是他刚租下的，房东说前任租客走得匆忙，连行李都没来得及收拾。林默是个自由插画师，性格孤僻，喜欢安静，这样的低价房源对他来说简直是天赐良机。但当他真正站在这里时，一种莫名的违和感像蚂蚁一样爬满全身。最让他不安的，是浴室里的那面镜子。

那是一面落地镜，边框是繁复的黑檀木雕刻，样式古老得有些格格不入，与这间现代装修的公寓显得极不协调。镜面上蒙着一层薄薄的水雾，即便浴室的排气扇一直在轰鸣，那层雾气依然顽固地凝结在玻璃表面，仿佛里面藏着另一个世界的呼吸。

林默深吸一口气，推开了门。

浴室很小，狭长，白色的瓷砖墙面上布满了细微的裂纹，像是一张张蛛网。洗手池下方堆积着几个未拆封的纸箱，上面落满了灰尘。一切都显得杂乱无章，却又透着一种诡异的秩序感——所有东西都朝着同一个方向倾斜，仿佛曾有什么重物从那里被强行拖走。

他走到镜子前，伸手抹去上面的一小块水雾。镜面瞬间清晰了一角，映出了他苍白的脸和略显凌乱的黑发。镜子里的男人眼神疲惫，眼底有着长期熬夜留下的青黑。林默皱了皱眉，觉得今天的自己格外陌生，就像是个借用了这副躯壳的陌生人。

“你还好吗？”镜子里的他嘴唇微动，声音却比记忆中沙哑得多。

林默愣了一下，随即苦笑。大概是最近赶稿压力太大，出现幻听了。他转身准备离开，却听见身后传来一声轻微的“咔哒”声，像是锁扣弹开的声音。他猛地回头，镜子里的画面让他浑身血液凝固。

原本空荡荡的浴室里，此刻竟然站着一个模糊的人影。那人影背对着他，穿着一件深红色的雨衣，湿漉漉的头发贴在背上，水滴正顺着衣角滴落在瓷砖上，发出“滴答、滴答”的声响。那声音在寂静的浴室里被无限放大，每一声都像是敲在林默的心尖上。

“谁在那里？”林默的声音在颤抖，他下意识地后退一步，脚跟撞到了洗手池的边缘，一阵刺痛传来。

镜子里的人影缓缓转过头。那是一张没有五官的脸，光滑如镜，只有眼眶的位置是两个深不见底的黑洞。林默想要尖叫，但喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。他眼睁睁地看着那个人影一步步向他走来，每一步都踏在现实的边界上，虚幻与真实在这一刻发生了诡异的交融。

突然，一阵急促的手机铃声打破了这令人窒息的寂静。林默像抓住了救命稻草，慌乱地摸出裤兜里的手机。屏幕亮着，显示着母亲的名字。他颤抖着按下接听键，将手机举到耳边。

“默默，你那边下雨了吗？我刚才看你朋友圈定位在这栋老公寓，担心你一个人害怕。”母亲温柔的声音从听筒里传来，带着熟悉的暖意。

林默泪流满面，哽咽着回答：“妈，我……我没事，只是做了个噩梦。”

他挂断电话，再次看向镜子。浴室里空无一人，只有他孤零零的倒影。水雾似乎散去了一些，镜面恢复了平静。但那件深红色的雨衣并没有消失，而是静静地挂在了旁边的挂钩上，上面还挂着那把生锈的钥匙——正是他进门时用过的那把。

林默颤抖着手拿起钥匙，发现钥匙柄上刻着一行小字：“勿忘自我”。

他猛地抬头，看向镜子。这一次，镜子里的他不再苍白疲惫，嘴角竟然勾起了一抹诡异而熟悉的微笑。那笑容和他记忆中那个“前任租客”在网络上留下的最后一条动态里的表情一模一样。

窗外雷声轰鸣，闪电划破夜空，照亮了浴室惨白的灯光。林默意识到，这间公寓真正的租客，或许从来都不是他。

他缓缓抬起手，指尖触碰到冰冷的镜面。镜面泛起涟漪，一圈圈扩散开来，像是投入石子的湖面。他的倒影伸出手，与他隔着玻璃轻轻一触。

“欢迎回家。”镜子里的声音直接在他的脑海中响起，清晰而冰冷。

林默想要挣脱，却发现自己的身体不受控制地向前倾去。镜中的世界开始扭曲，原本狭小的浴室变得无限深邃，那件深红色的雨衣缓缓飘落，覆盖在他的身上。湿冷的触感瞬间包裹全身，寒冷刺骨。

他最后看到的，是镜框边缘那只缓缓睁开的眼睛，那是一只属于他的眼睛，却充满了陌生与戏谑。

雨还在下，仿佛永远不会停歇。浴室里恢复了死一般的寂静，只有排气扇还在不知疲倦地轰鸣着，掩盖着所有即将发生的秘密。

第二天清晨，阳光透过百叶窗的缝隙洒进浴室，灰尘在光束中飞舞。镜子干干净净，映照着空无一人的房间。只有洗手池旁，多了一张新的租房合同，上面的签名笔迹潦草，却透着一股难以言喻的熟悉感。

林默的生活还在继续，只是他再也不敢在深夜照镜子。每当夜深人静，他总能感觉到背后有一双眼睛在注视着，带着那抹诡异而熟悉的微笑，静静等待着下一次镜面的涟漪。