凌晨三点，林默再次从那种诡异的梦境中惊醒。冷汗浸透了睡衣，黏腻地贴在背上，像是一层脱不下来的第二层皮肤。他大口喘着气，目光死死盯着卧室门口那盏忽明忽暗的感应灯，心脏在胸腔里剧烈撞击，仿佛要跳出喉咙。
这不是第一次了。自从和苏浅确立关系三个月以来，这种荒诞至极却又真实得令人毛骨悚然的体验如影随形。书名听起来像是什么猎奇向的轻小说标题，充满了低俗的暗示和恶趣味的调侃，但只有身处其中的林默才知道，这背后隐藏着怎样一种无法言说的恐怖与亲密。
“对象吃我的奶奶感觉”——这是苏浅给他起的绰号，也是这段关系中最核心的秘密。
林默赤脚走到窗前，拉开窗帘的一角。外面的城市霓虹闪烁，车流如织，世界正常运转，没有人知道在这个普通的出租屋里，正上演着怎样违背常理的一幕。他伸手摸了摸胸口，那里空荡荡的，原本挂着的祖母遗物——那枚温润的翡翠平安扣，已经不翼而飞。
或者说，被“吃”掉了。
手机屏幕突然亮起，是苏浅发来的消息，只有一张照片和一行字：“晚安，亲爱的。今晚的月色真美。”
林默点开照片，瞳孔猛地收缩。照片背景是昏暗的卧室，苏浅侧卧在床上，神情慵懒而满足，嘴角还沾着一点未擦净的乳白色痕迹。她的眼神迷离，带着一种餍足后的餍足，仿佛刚刚享用完一场盛大的盛宴。而那痕迹的味道，林默太熟悉了。那是祖母生前最爱喝的米糊味道，混合着一种古老、沉静、带着岁月尘埃的气息。
林默感到一阵反胃，但更多的是一种难以抑制的战栗。
这一切始于两周前。那天祖母病重，临终前紧紧抓着他的手，嘴里含糊不清地念叨着什么。林默以为那是弥留之际的胡话，直到祖母下葬后的第一个夜晚，苏浅第一次主动吻了他。那是一个深吻，长久而深入，林默当时只觉得苏浅的热情有些过头，却没想到在那之后，他开始频繁地感到一种莫名的空虚。
不是生理上的空虚，而是精神层面的缺失。他发现自己对某些记忆变得模糊，尤其是关于祖母的记忆。起初是祖母做的红烧肉的味道变得平淡，接着是祖母哼唱的摇篮曲旋律在脑海中消散，最后，是祖母那温和的笑脸，在他脑海中逐渐褪色，变成了一片模糊的光影。
而每当这时，苏浅就会靠近他，用那种近乎献祭般的眼神看着他，然后索求“那种感觉”。
“林默，你需要给我一点‘奶奶感觉’。”苏浅当时是这样说的，声音轻柔得像鬼魅的低语，“只有那样，我才能感觉到你的存在是完整的。”
林默曾试图反抗，试图搞清楚这到底是怎么回事。他查阅了大量的心理学资料，甚至偷偷跟踪苏浅，想知道她到底在做什么。但他发现，苏浅并没有做任何奇怪的事，她只是简单地生活，上班，回家，然后在他睡着后，轻轻吻上他的额头，低声呢喃着那些早已逝去的记忆碎片。
渐渐地，林默发现了一个可怕的规律。每当苏浅“吃”完他的奶奶感觉后，他的记忆就会丢失一部分，而苏浅的脸上则会浮现出一种奇异的红润，仿佛汲取了某种生命力。反过来，如果林默拒绝提供这种感觉，苏浅就会变得苍白、虚弱，甚至出现幻觉，喃喃自语着一些林默完全听不懂的语言。
这是一种共生？还是一种寄生？
林默想起祖母临终前的眼神。那双浑浊的眼睛里，似乎藏着某种深不见底的悲伤和决绝。当时他以为祖母是在留恋这个世界，现在回想起来，祖母可能是在害怕。害怕某种东西，通过他，被转移到另一个人身上。
“对象吃我的奶奶感觉”，这句话表面上是情话，实则是诅咒。苏浅吃的不是食物，而是林默与祖母之间的情感联结，是那段温暖、包容、无条件接纳的记忆。她像是一个贪婪的食客，一点点蚕食着林默的过去，填补着自己内心的黑洞。
林默感到一阵寒意从脚底升起。他看向镜子中的自己，脸色苍白，眼窝深陷。镜子里的人陌生而疲惫，仿佛灵魂已经被掏空了一半。他试着回忆祖母的脸，却发现那张脸依然模糊不清，只剩下一个模糊的轮廓和一股淡淡的米糊香气。
就在这时，卧室的门被轻轻推开。
苏浅走了进来，身上穿着那件丝绸睡衣，步履轻盈得像一只猫。她的眼神在黑暗中闪烁着幽微的光，嘴角挂着那抹让林默既恐惧又痴迷的微笑。
“你还没睡？”苏浅的声音柔柔的，带着刚睡醒的沙哑。
林默紧紧攥着手机，指节发白。他看着苏浅一步步走近，每一步都像踩在他的神经上。他想逃，想大喊，想质问这一切到底是什么意思。但身体却像被定住了一样，动弹不得。
“林默，”苏浅走到床边，俯下身，温热的气息喷洒在他的耳畔，“我想再吃一点。今天的你，好像有点不一样。”
林默猛地后退，撞到了床头柜，发出巨大的声响。他瞪大眼睛看着苏浅，声音颤抖地问：“你到底是谁？你到底是什么？”
苏浅歪了歪头，眼神中闪过一丝困惑，随即化为更深的迷恋。她伸出手，轻轻抚摸着林默颤抖的脸颊，指尖冰凉。
“我是你的对象啊，”她轻声说道，仿佛在解释一个再简单不过的事实，“也是你奶奶留在我身体里的，另一个自己。”
林默的脑海中轰的一声，仿佛有什么东西碎裂了。他想起祖母临终前的那句话，原来那不是胡话，而是一句预言，一个警告，也是一个交接仪式。
苏浅低下头，再次吻住了他。这一次，林默没有挣扎。他知道，这场盛宴才刚刚开始，而他，注定要成为那个被慢慢吞噬的祭品。在意识逐渐模糊的边缘，他最后感受到的，是祖母那温暖而遥远的怀抱，以及苏浅舌尖上，那令人绝望的、熟悉的甜味。