凌晨三点，写字楼的中央空调发出令人牙酸的嗡嗡声，像是某种大型昆虫濒死前的喘息。林浅盯着电脑屏幕，眼底是一片死灰般的青黑。就在十分钟前，她的老板，那个永远把“狼性文化”挂在嘴边、实际上一身软肉的秃顶男人，发来了第不知多少条语音，语气里带着那种令人作呕的关切：“小林啊，这个项目明早就要汇报，你这脑子是不是没转过来？小东西才一个头，怎么就疼成这样？是不是最近太累了？要不要给你批两天假，好好养养精神？”
林浅的手指悬在键盘上方，微微颤抖。她想笑，但嘴角抽搐了两下，最终只发出一声干涩的冷哼。小东西才一个头？这算什么比喻？是在暗示她脑袋不好使，还是暗示她只是个不值钱的小角色，连头疼的资格都要被审视一番？
她猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。头痛欲裂的感觉从后脑勺蔓延到太阳穴，像是有无数根细针在里面疯狂搅拌。这已经不是她第一次因为压力过大而剧烈头痛了，但这一次，那种痛感似乎有些不同。它不仅尖锐，而且……潮湿。
林浅扶着额头，踉跄着走向茶水间。镜子里的女人脸色苍白如纸，眼窝深陷，头发凌乱地贴在额头上，活像一个刚从地狱爬回来的孤魂野鬼。她拧开水龙头，捧起一捧冷水泼在脸上。冰凉的水珠顺着脸颊滑落，滴在洁白的衬衫领口，晕开一片深色的水渍。
“呼……”她深吸一口气，试图平复狂跳的心脏。
就在这时，她的视线模糊了一瞬。镜子里的那个“林浅”，似乎并没有跟着她一起泼水。那个倒影静静地站在那里，嘴角勾起一抹诡异的弧度，眼神空洞而冰冷。林浅猛地回头，身后空无一人，只有茶水间昏黄的灯光在闪烁。
幻觉？还是压力太大导致的神经衰弱？
她摇摇头，试图甩掉这个荒谬的念头。她回到工位，重新打开那份改了十八版的方案文档。然而，当她的目光扫过文档末尾的署名时，整个人如坠冰窟。
那里多了一行字。
不是她的名字，也不是老板的名字。那行字是用一种极其潦草、仿佛是用指甲狠狠刻在屏幕上的字体写的：“小东西才一个头，就疼成这样？那就把第二个头长出来吧。”
林浅的瞳孔骤然收缩。一股寒意从脚底直冲天灵盖，刚才的头痛瞬间加剧，仿佛有人拿着电钻在她的脑壳里搅动。她捂住头，痛苦地弯下腰，冷汗瞬间浸透了后背。
“谁？谁在那里？”她声音颤抖，带着哭腔。
办公室死一般的寂静，只有隔壁工位的小王还在敲键盘，发出哒哒哒的声音，像是在嘲笑她的无助。林浅环顾四周，同事们一个个埋头苦干，无人抬头。没有人看到她屏幕上的异常，没有人听到她痛苦的呻吟。
她颤抖着手，想要关掉文档，却发现鼠标完全不听使唤。屏幕上的文字开始扭曲、变形，那些黑色的宋体字像蚂蚁一样蠕动起来，汇聚成一张扭曲的人脸。那张脸，竟然和她有七分相似，只是眼睛是两只黑洞，嘴巴咧到了耳根，露出满口尖锐的獠牙。
“疼吗？”一个声音直接在她脑海中响起，尖锐、嘶哑，像是两块生锈的铁片在摩擦，“既然一个头不够用，那就多长几个啊。反正，你也不需要思考，只需要听话，只需要干活，只需要……疼。”
林浅尖叫一声，猛地推开椅子，跌跌撞撞地冲向门口。她必须离开这里，马上离开这个鬼地方。她的手握住门把手，用力一拧——门却纹丝不动。
“林浅，这么晚了，你要去哪？”
熟悉的声音从身后传来。林浅僵硬地转过身，看到老板正站在门口，脸上挂着那副标志性的、虚伪而慈祥的笑容。但此刻，在昏暗的灯光下，那笑容显得格外狰狞。他的眼睛直勾勾地盯着林浅，瞳孔深处似乎有无数细小的触须在蠕动。
“老板……我……我不舒服，我想回家……”林浅后退着，直到背部撞上冰冷的墙壁。
“不舒服？”老板缓缓走近，每一步都像是踩在林浅的心跳上，“头疼？是因为你想得太多了吗？小东西才一个头，怎么就疼成这样？是不是在想怎么辞职？是不是在想怎么反抗？别想了，那样只会更疼。”
他伸出那只肥硕的手，轻轻拍了拍林浅的脸颊。那触感冰冷滑腻，像是一条湿冷的蛇。
“听话，回去工作。明天汇报要是出了差错，你知道后果。”老板凑近她的耳边，低声说道，“而且，你会发现，头疼的不仅仅是你的脑袋，还有你的灵魂。”
林浅感到一阵恶心，胃里翻江倒海。她猛地推开老板，转身狂奔。她不顾一切地冲回工位，抓起包，冲向电梯。电梯门缓缓关闭的那一刻，她看到老板依旧站在原地，双手抱胸，嘴角的笑意加深，眼神中满是戏谑。
电梯下行，数字跳动。林浅靠着电梯壁，大口喘着粗气。头痛依然剧烈，但似乎稍微减轻了一些。她掏出手机，想要报警，或者给家人打电话，却发现手机屏幕上显示着一行熟悉的字：
“小东西才一个头，就疼成这样？”
紧接着，手机自动解锁，打开的是备忘录。里面记录着她过去一个月的所有工作日志，每一页的末尾，都加上了那句诅咒般的话。而在最后一页，最新的一条记录刚刚生成：
“林浅，你逃不掉的。只要你还在这个城市，只要你还在这个行业，那个声音就会一直陪着你。它在你脑子里，在你的眼睛里，在你的每一次呼吸里。疼吧，这才是活着的证明。”
电梯“叮”的一声到达一楼。门开了，外面是漆黑一片的大楼大堂，没有任何保安，没有任何灯光。只有无尽的黑暗，像潮水一样涌来。
林浅迈开腿，走了出去。她知道，今晚，她注定无法入睡。而明天，太阳升起时，她依然要坐在那个工位上，微笑着面对那个秃顶的男人，继续做一个听话的“小东西”。
因为，只有继续工作，才能掩盖那深入骨髓的、无法停止的头痛。