小依山的雾，像是刚被谁打翻的牛奶桶，浓得化不开。天还没亮透，山脚下那条蜿蜒的土路便泛起了灰白的光。阿根紧了紧身上那件洗得发白的蓝布褂子，怀里死死护着个粗布包裹，脚步踩在湿润的泥地上，发出“咯吱咯吱”的声响。这声音在寂静的清晨显得格外刺耳，仿佛每一步都踩在某种看不见的禁忌之上。
阿根不是本地人，他是三个月前才搬进小依山脚下的。村里人都说，这山有灵，尤其是夜里，偶尔能听见山深处传来类似犬吠的声音，凄厉又悠长。老人们常说，那是“山狗”在找替身。阿根起初只当是迷信，直到那个雷雨交加的夜晚，他看见自家院墙外，有一双绿莹莹的眼睛在黑暗中死死盯着他。
怀里的那个包裹，是阿根从城里带回来的唯一念想，也是他此次进山的唯一目的。包裹里是一枚古旧的铜哨，据说是他祖父留下的遗物。祖父临终前抓着他的手，浑浊的眼睛里满是恐惧与恳求，反复念叨着一句话：“小依山，莫听狗叫，莫应人唤。若听见哨声，立刻吹响，切记切记。”
阿根深吸一口气，试图平复狂跳的心脏。他抬头望向被雾气笼罩的山脊，那里黑黢黢的，像是一张吞噬一切的巨口。他本来只想采点草药补贴家用，顺便寻找祖父口中提及的“解药”，却没想到刚进山不久，天色骤变，浓雾四起，连来时的路都彻底消失了。
“呜——呜——”
声音来了。
起初很微弱，像是风穿过枯枝的呜咽，但很快，那声音变得清晰起来，带着一种令人毛骨悚然的节奏，仿佛就在耳边，又仿佛来自四面八方。阿根浑身一僵，汗水瞬间浸透了后背。他记得祖父的话，不能应，不能看，只能走。他低下头，紧紧攥着怀里的铜哨，指节因为用力而泛白。
他不敢停步，也不敢加速，只能按照记忆中大致的方向，机械地向前挪动。脚下的泥土越来越滑，荆棘划破了他的裤脚，鲜血渗出，但他感觉不到疼痛，只有那股从骨子里透出来的寒意。
突然，前方雾中窜出一个黑影。
那黑影四肢着地，身形佝偻，皮毛杂乱不堪，正对着阿根龇牙咧嘴。它没有眼睛，或者说，眼睛被浓密的毛发遮住了，只能看见两排参差不齐的獠牙，滴落着粘稠的涎水。
阿根吓得差点叫出声来，他猛地停下脚步，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。那“山狗”并没有扑上来，而是歪着头，喉咙里发出低沉的咕噜声，像是在嘲笑他的恐惧。
“你……你是人是鬼？”阿根颤抖着问，声音干涩得厉害。
“山狗”没有回答，只是缓缓后退了一步，让出了一条通往深山的路。它的动作僵硬而诡异，不像野兽，倒像是一个被操纵的傀儡。
阿根知道，这是个陷阱。但他没有退路，身后的雾气越来越浓，已经吞没了来时的足迹。他咬了咬牙，从怀里掏出那枚铜哨，犹豫了片刻，终究没有吹响。他怕一吹响，就会引来更可怕的东西。他决定赌一把，赌这“山狗”只是被某种力量驱使，而非真正的杀意。
他小心翼翼地绕过“山狗”，每一步都走得极轻。当他经过那怪物身边时，甚至能闻到一股腐烂的泥土味和淡淡的腥气。就在他即将走出包围圈时，身后突然传来一声尖锐的哨音，那声音与怀里的铜哨频率一模一样，却更加急促、更加急切。
阿根浑身一颤，理智告诉他不要回头，但本能却让他忍不住侧耳倾听。
“阿根，快跑！别听它的！”
是祖父的声音！
阿根的大脑瞬间一片空白。祖父已经死了三年了！这怎么可能？
他猛地转过头，只见那“山狗”不知何时已经不见了，取而代之的，是一个穿着旧式中山装的老者背影，正缓缓走入浓雾深处。老者的步伐蹒跚，却每一步都踏在阿根的心跳上。
“爷爷……”阿根下意识地喊了一声，身体不受控制地迈开步子追了上去。
“阿根，你终于来了。”那背影停下脚步，缓缓转身。
阿根愣住了。那张脸，分明就是祖父年轻时的模样，眉宇间带着熟悉的慈爱，但眼神中却透着一股说不出的空洞与冷漠。
“这枚哨子，你带了吗？”祖父伸出手，掌心向上，仿佛在等待一件重要的礼物。
阿根下意识地从怀里掏出铜哨，递了过去。就在指尖触碰到那只冰凉的手时，一股刺骨的寒意顺着手臂直冲脑门。他猛然惊醒，祖父的手是冷的，冷得像冰，而且，那只手的手指关节处，竟然长着黑色的指甲，弯曲如钩。
“不！”阿根大喊一声，猛地缩回手，转身就要逃。
“既然来了，就别想走了。”祖父的声音变了，变得尖锐而嘶哑，仿佛无数只指甲刮过玻璃。
周围的雾气瞬间翻滚起来，无数双绿莹莹的眼睛在黑暗中亮起，密密麻麻，如同星海。阿根这才明白，根本没有所谓的“山狗”，真正可怕的，是这山中潜伏了百年的执念。
他紧紧握住铜哨，这一次，他没有犹豫，用力吹响。
“呜——”
尖锐的哨声划破长空，震得耳膜生疼。雾气仿佛被这一声哨响劈开了一道缝隙，阿根趁机向山下狂奔。身后传来愤怒的咆哮声和追赶的脚步声，但他不敢回头，只知道拼命地跑。
直到双腿失去力气，他一头栽倒在自家的院门前。
清晨的阳光透过树叶洒在脸上，温暖而真实。阿根大口喘着粗气，浑身湿透，像是刚从水里捞出来一样。他颤抖着掏出怀里的铜哨，发现哨身上多了一道深深的裂痕，仿佛承受了巨大的压力。
他抬起头，看向小依山。山依旧静默，雾气渐渐散去，仿佛昨夜的一切只是一场荒诞的噩梦。
但阿根知道，那不是梦。因为在他的手心里，紧紧攥着一撮黑色的、带着腥气的毛发，那是从“山狗”身上扯下来的，也是从那个“祖父”手中挣脱时留下的唯一证据。
小依山的传说，才刚刚开始。而阿根明白，从今往后，他再也无法离开这座山，也无法摆脱那声在梦中回荡的哨音。他将成为新的守山人，直到下一次雾起，下一次“山狗”降临。