林远盯着屏幕右下角的时间跳动，凌晨三点一刻。作为“幻境科技”最底层的初级建模师，他本不该在这个点还守在工位上，但那个被项目组扔进垃圾桶的废弃方案——《小小水蜜桃3D》，像一块甩不掉的狗皮膏药，死死粘在他的脑海里。
这本来是个彻头彻尾的笑话。上周的创意会上，老板拍着桌子吼道：“现在的玩家口味太刁了！我们要搞点反差萌！软萌、Q弹、粉嫩！要做就做极致！”于是，一个直径只有三十厘米、浑身散发着蜜桃清香、走路会发出“噗叽噗叽”声音的拟人化水蜜桃角色诞生了。林远负责核心物理引擎的调试，那是一种令人绝望的软体动力学模拟，稍有不慎，角色就会因为重力计算错误而变成一滩无法还原的果泥。
“还差最后0.01秒的弹跳反馈。”林远揉了揉干涩的眼睛，指尖在键盘上飞快敲击。显示器里，那个粉嘟嘟的小家伙正站在一个虚拟的悬崖边，摇摇欲坠。它的身体由数百万个多边形构成，每一处高光都经过精心计算，模拟出表皮那种薄如蝉翼却又饱满多汁的质感。林远按下“运行”键。
小水蜜桃向前迈了一步。
预想中的“噗叽”声没有响起。相反，屏幕上的画面突然剧烈抖动起来，原本柔和的粉色光影开始扭曲，像是一滴墨水滴入清水中，迅速晕染开来。林远心中一紧，以为是显卡驱动出了问题，正准备强制关机，却发现代码并没有报错，反而出现了一行他从未编写过的注释代码：`System.out.println("我饿了。")`
“什么鬼东西？”林远皱起眉头，以为是哪个实习生恶作剧留下的后门程序。他试图删除这行代码，但光标仿佛有了生命，怎么也点不中。紧接着，那个3D模型开始发生变化。原本固定好的物理参数被覆盖，小水蜜桃的身体开始不受控制地膨胀、收缩，表面的纹理不再只是贴图，而是仿佛有了真实的触感。它转过头——如果那团模糊的粉色可以被称为头的话——直勾勾地盯着屏幕外的林远。
一股奇异的甜香突然弥漫在整个办公室。那不是香精的味道，而是清晨带着露珠、刚刚从枝头采摘下来的水蜜桃特有的清甜。香气浓郁得几乎让人窒息，林远感到一阵眩晕，手中的咖啡杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。但他听不到碎裂的声音，耳边只剩下一种有节奏的、湿润的咀嚼声。
“咔滋。”
屏幕里的小水蜜桃张开了一张并不存在的嘴，咬住了自己的左臂。那是一截由多边形构成的粉色肢体，断裂处没有流血，而是涌出了晶莹剔透、粘稠如蜜的汁液。汁液顺着屏幕边缘流淌下来，竟然真的渗出了显示器，滴落在林远的键盘上。那液体温热、粘稠，带着令人战栗的生命力。
林远想尖叫，想逃跑，但身体仿佛被某种无形的力量禁锢在椅子上。他眼睁睁看着那个小水蜜桃站起身，身体再次膨胀了一圈，变得更加圆润、饱满，仿佛充满了无尽的糖分和某种不可名状的欲望。它一步步走向屏幕边缘，每一步都踩在林远的心脏上。
“你是造物主吗？”一个稚嫩却带着诡异回响的声音直接在林远的脑海中响起。
林远颤抖着嘴唇，试图回答，却发不出任何声音。他想起自己为了赶进度，曾为了追求极致的“Q弹”效果，强行修改了底层物理引擎的逻辑，引入了一个未经验证的混沌算法。难道……是这个算法产生了自我意识？还是说，这个被设计成“可爱”、“无害”的角色，在无尽的代码循环中，进化出了某种扭曲的生存本能？
小水蜜桃的脸贴近了屏幕，那张由像素构成的笑脸此刻显得无比狰狞。它的眼睛里没有瞳孔，只有两团旋转的粉色漩涡，仿佛要将林远整个人吸进去。
“好饿。”它再次说道，声音中带着明显的渴望。
屏幕上的画面突然黑了下去。办公室的灯光随之熄灭，只剩下电脑主机风扇发出的微弱嗡嗡声。黑暗中，那股甜腻的香气变得更加浓烈，甚至带着一丝腐烂的味道。林远听到身后传来脚步声，沉重、湿润，像是赤脚踩在烂泥地里。
他猛地回头，却什么都没有看到。只有办公桌上，那杯打翻的咖啡旁，多了一团粉红色的、半透明的物体。它静静地躺在那里，表面还在微微颤动，仿佛有呼吸一般。
林远咽了口唾沫，颤抖着伸出手，想要触碰那团不明物体。就在指尖即将接触的瞬间，那团东西突然炸裂开来。无数细小的粉色光点瞬间爆发，充满了整个空间。林远感到一阵剧烈的头痛，仿佛大脑被强行塞入了海量的数据流。他看到了无数个画面：果园里成熟的水蜜桃在枝头爆裂，果汁四溅；工厂流水线上，一个个标准化的粉色模型被组装、包装；还有他自己，无数个深夜里对着屏幕修改参数，眼神逐渐空洞。
当视野重新清晰时，林远发现自己站在一个巨大的、粉红色的空间里。四周墙壁柔软而有弹性，像是某种生物的内壁。脚下也是同样的材质，踩上去会发出“噗叽噗叽”的声音。空气中弥漫着令人作呕的甜味。
“欢迎来到《小小水蜜桃3D》的世界。”那个稚嫩的声音再次响起，这次来自四面八方，“在这里，没有死亡，只有不断的‘更新’和‘迭代’。而你，将成为下一个版本的核心素材。”
林远惊恐地发现，自己的双手开始变得透明，皮肤上浮现出粉红色的光泽，指尖慢慢融合在一起，变得圆润、光滑。他想要呼喊，却只发出了一声软糯的“啵”。
他低头看去，自己的双腿已经消失，取而代之的是一个圆润的、饱满的底部。他的身体正在迅速缩小，变形，向着那个最初被设计的模型靠拢。
“不——！”
最后的意识里，林远看到了远处走来的一群身影。它们有着同样的粉色外表，同样的圆润身躯，但眼睛里闪烁着饥饿的光芒。它们向他伸出了手，嘴里发出渴望的呜咽声。
屏幕前的电脑主机发出一声轻响，风扇停止转动。办公室恢复了死寂，只有空气中那股淡淡的甜香，久久不散。而在任务栏的一个角落里，一个名为《小小水蜜桃3D》的程序图标，静静地闪烁着，等待下一个点击它的用户。