雨夜，霓虹灯在积水中破碎成光怪陆离的碎片。

江野靠在便利店惨白的白炽灯管下，手里捏着最后一包临期便当。他太瘦了，宽大的黑色卫衣空荡荡地挂在身上，像是一具被抽干了骨头的皮囊。最引人注目的，是他那双眼睛——极小，眼缝狭窄，眼白多而黑瞳少，笑起来时几乎眯成两条细线，不笑时则透着一种与其年龄不符的阴郁与冷漠。

街坊邻居都叫他“小眼”，这称呼起初是调侃，后来成了标签，最后变成了一种无声的疏离。江野习惯了。他不需要看清这个世界的全貌，只需要看清脚下三步之内是否有危险，或者，是否有猎物。

“喂，小眼。”

一个带着戏谑的声音打破了雨夜的沉闷。三个穿着校服的男生堵在了便利店的门口，雨水顺着他们的发梢滴落，在地面上砸出浑浊的水花。为首的是赵凯，学校里的刺头，此刻正叼着一根没点燃的香烟，眼神轻蔑地上下打量着江野。

江野没有抬头，只是慢条斯理地撕开便当的包装，塑料膜发出的轻微撕裂声在安静的空间里显得格外刺耳。

“跟你说话呢，聋了？”赵凯不耐烦地伸手，想要去夺江野手中的便当。

就在指尖即将触碰到那包廉价的鸡肉饭时，江野动了。

没有预兆，没有多余的动作。他只是微微侧头，那双细小的眼睛在昏暗的灯光下闪过一丝寒芒。原本垂在身侧的手突然抬起，指尖看似随意地弹了一下。

“咔哒。”

赵凯的手腕传来一声脆响，整个人痛呼一声，踉跄着后退了两步，捂着红肿的手腕脸色煞白。另外两个跟班愣住了，他们没看清江野是怎么出手的，只看到自家老大像只受惊的兔子一样弹开了。

“滚。”江野终于开口，声音清冷，带着一丝少年特有的变声期沙哑，却透着不容置疑的寒意。

三个男生对视一眼，眼中的轻蔑变成了惊恐。他们知道江野是个怪胎，从小就不爱说话，眼神阴鸷，而且据说家里有些背景，但没人知道这个瘦小的正太居然身手如此狠辣。赵凯咬着牙，狠狠地瞪了江野一眼，挥挥手带着人匆匆离去，生怕再待一秒就会付出更惨痛的代价。

便利店的门铃再次响起，风铃清脆的声音掩盖了雨声。江野依旧坐在角落里，继续吃着已经有些凉透的便当。他的眼神依旧细窄，看不出任何情绪波动，仿佛刚才那一瞬间的爆发只是错觉。

其实，他并不享受这种暴力带来的快感。他只是讨厌麻烦，讨厌被打扰。那双小眼睛虽然看起来不好惹，但更多时候，是他观察世界的窗口。因为眼小，视线范围相对集中，他能捕捉到常人忽略的微表情、肌肉的颤动、甚至空气中流动的危险气息。这是一种天赋，也是一种诅咒。

吃完便当，江野站起身，将垃圾扔进垃圾桶。他走出便利店，重新融入茫茫雨幕中。

街道尽头，一辆黑色的轿车缓缓停下。车窗降下，露出一张苍老而威严的脸。那是江野的祖父，江家那位退隐多年的家主。

“上车。”老人的声音不大，却有着千钧之力。

江野停下脚步，那双细长的眼睛微微眯起，似乎在评估这辆车的危险性，又似乎在思考祖父邀请他回去的真正目的。雨水打湿了他的睫毛，让他看起来像一只湿漉漉的幼兽，脆弱却危险。

他走向轿车，拉开车门坐了进去。车内弥漫着淡淡的檀香味道，与外面的潮湿阴冷截然不同。

“你刚才出手了。”祖父并没有看他，而是望着窗外模糊的雨景，淡淡地说道。

“他们先动的手。”江野回答，语气平淡。

“在江家，没有‘先动手’这一说。只有‘该不该死’。”祖父转过头，浑浊的目光紧紧盯着江野那双细长的眼睛，“你的眼睛越来越像你了。当年你父亲也是这样的眼神，杀伐果断，心狠手辣。你以为躲在这个贫民窟就能洗掉你身上的血气吗？”

江野沉默不语。他知道祖父说得没错。从他出生那一刻起，他就注定无法平凡。那双小眼睛背后，隐藏着江家百年来的血腥与权谋。他选择隐居，选择平凡，只是为了寻找一种可能性，一种摆脱家族宿命的可能性。

“家族需要你回去。”祖父的声音低沉下来，“下个月的家族大比，你是唯一的希望。那些老东西们等着看你笑话，等着把你踩在脚下。你，敢去吗？”

江野低下头，看着自己瘦削的手指。指甲修剪得很整齐，指尖却有着常年握刀留下的薄茧。他想起赵凯手腕断裂的声音，想起那三个男生惊恐的眼神。那种掌控生死的快感，像毒蛇一样缠绕着他的心脏，让他既厌恶又渴望。

“我不姓江。”江野轻声说道。

“但你流着江家的血。”祖父冷笑一声，“那双眼睛骗不了人。你以为你藏得够深？在真正的高手眼里，你就像黑夜里的萤火虫一样显眼。”

车窗外，一道闪电划破夜空，瞬间照亮了江野的脸。在那一刹那的光亮中，他眼中细长的缝隙里，似乎有金色的光芒一闪而过，如同深渊中睁开的兽瞳。

他推开车门，重新走进雨中。雨水瞬间打湿了他的衣衫，但他站得笔直，像一柄即将出鞘的利剑。

“告诉那些老东西，”江野回过头，雨水顺着他的脸颊滑落，那双小眼睛里透出一股令人心悸的自信，“我会回去。但不是为了家族，而是为了结束这一切。”

轿车缓缓驶离，消失在雨幕深处。江野站在原地，看着车尾灯的红光逐渐远去，嘴角微微上扬，勾起一抹极淡极冷的弧度。

他知道，平静的生活结束了。那双小眼睛，注定要在这浑浊的世间，杀出一条血路。