窗外的雨已经下了整整三天，把这座南方小城浸泡得有些发霉。林婉坐在客厅的沙发上，手里捏着那部屏幕碎裂的旧手机，目光死死盯着视频播放界面的进度条。弹幕像瀑布一样刷过，大多是在调侃，也有人在猜测剧情走向，但她的注意力完全不在那些花哨的特效和夸张的演技上。
她在找一个人。或者说，在找一段被剪辑得支离破碎的记忆。
屏幕里，那个叫“小缠”的女孩正对着镜头露出天真无邪的笑容，背景是喧闹的漫展现场。她的声音清脆得像风铃，每一个动作都透着股灵气。林婉认识她，或者说，曾经很熟悉。但那是十年前的事了。现在的“小缠”，是全网粉丝千万的虚拟偶像，也是这部名为《小缠爸爸在卧室里第几集出场》的悬疑短剧里的主角。
剧名荒诞得令人发指。没有人知道为什么选这个标题，也没有人知道那个从未露面的“爸爸”到底是谁。官方设定里，小缠的父亲是一个失踪多年的画家，据说最后消失在一间充满油彩气味的卧室里。剧情推进到现在，已经播到了第八季，每一集都在寻找那个男人的踪迹，而小缠总是那个最坚定的追寻者。
林婉按下了暂停键，画面定格在小缠抬头看向镜头的那一瞬间。她的眼神清澈见底，却在眼底深处藏着一丝不易察觉的恐惧。林婉的手指微微颤抖，她记得这个眼神。
“妈，你在看什么？”
房门被推开，儿子小宇背着书包走进来，一脸困惑地看着母亲苍白的脸色。他今年十六岁，正是对母亲的世界充满不解的年纪。
“没什么，”林婉迅速锁屏，把手机塞进沙发缝隙里，“在看一部奇怪的剧。”
小宇撇撇嘴，径直走向冰箱拿可乐。他瞥了一眼林婉，眼神里带着少年特有的敏锐和疏离：“妈，你最近总是神神叨叨的。那部剧我也看过，网上都在说那个‘爸爸’是个精神病患者，专门在卧室里折磨女儿。你别当真啊。”
林婉的心脏猛地收缩了一下。精神病患者？折磨？这些词汇像针一样扎进她的耳膜。她站起身，走到窗边，拉开窗帘的一角。外面的雨势稍减，街道上行人匆匆，伞花像蘑菇一样在灰暗的世界里蔓延。
“小宇，”林婉的声音有些沙哑，“如果……我是说如果，你发现你的记忆里有些东西是被篡改过的，你会怎么办？”
小宇愣住了，他转过身，靠在冰箱门上，眉头紧锁：“妈，你该不会是压力太大了吧？要不要去看医生？”
林婉没有回答。她转身回到沙发旁，重新拿起手机。这一次，她没有打开视频软件，而是打开了一款加密的笔记应用。里面记录着她十年来搜集的所有线索，以及那个她一直不敢触碰的名字——陈默。
陈默是她的前夫，也是小缠的父亲。在所有人眼里，他是一个负心汉，抛妻弃女，卷款潜逃。但在林婉的记忆深处，陈默从未离开过。他消失的那晚，卧室里弥漫着浓烈的松节油味道，墙上画满了扭曲的人脸。而小缠，那时候还叫念念，只有七岁。
林婉颤抖着点开视频，这次她看的是第八季的第零集，也就是所谓的“隐藏集数”。这一集没有在任何平台上正式播出，只存在于某个暗网的论坛里，需要特殊的密钥才能解锁。她花了大价钱，从一个自称是剧组幕后人员的人手里买到了这个密钥。
视频开始播放。画面很暗，只有床头灯微弱的光芒。镜头晃动得很厉害，像是偷拍。一个男人的背影出现在画面中，他穿着白色的衬衫，正在往画布上涂抹红色的颜料。那红色粘稠、厚重，像血一样。
“念念，别进来。”男人的声音低沉而疲惫。
镜头转向门口，一个穿着睡衣的小女孩站在那里，手里紧紧抱着一个布娃娃。那是念念，也就是现在的小缠。
“爸爸，妈妈不见了。”小女孩的声音带着哭腔。
男人转过身，林婉清楚地看到了他的脸。虽然岁月在他的眼角刻下了皱纹，虽然他的眼神变得空洞，但那确实是陈默。他的手里拿着一把调色刀，刀尖上沾着未干的红色颜料。
“她没不见，”陈默喃喃自语，“她变成了画里的颜色。念念，你要记住，爸爸在卧室里，我在画里等你。”
画面突然剧烈晃动，然后一片漆黑。视频结束。
林婉瘫坐在沙发上，冷汗浸透了后背。这不是虚构的剧情。这是真实的记忆片段，被精心剪辑、包装，然后冠以荒诞的标题，推送到大众面前。那个“爸爸”从来不是失踪，而是被囚禁在自己的画作中，被女儿，也被她自己，共同掩盖了真相。
门铃突然响了。
林婉猛地惊醒，心跳如雷。现在是晚上九点，这个时间谁会来？
她犹豫了一下，还是走到门口，透过猫眼向外看去。走廊的感应灯亮着，门外站着一个穿着黑色雨衣的男人，手里提着一个黑色的行李箱。男人的帽檐压得很低，看不清脸，但他手中的行李箱上挂着一个小小的玩偶——那是念念小时候最心爱的布娃娃。
林婉的手搭在门把手上，冰凉的金属触感让她清醒了几分。她知道，如果她打开这扇门，她平静的生活将彻底终结。但如果她不开门，那个隐藏在记忆深处的怪物，可能会自己走进来。
她深吸一口气，缓缓转动了门把手。
门开了。
男人抬起头，露出一张和林婉有着七分相似的脸。那是她以为已经死去的丈夫，陈默。他嘴角勾起一抹诡异的微笑，轻声说道：“小缠，爸爸回来了。我们该拍下一集了。”
林婉看着那个熟悉又陌生的男人，脑海中闪过无数破碎的画面。卧室里的油画，红色的颜料，还有小缠那双清澈却恐惧的眼睛。她终于明白，为什么这部剧的标题如此荒诞，为什么每一集都在寻找那个“爸爸”。
因为爸爸从未离开，他一直在看着。看着女儿在镜头前扮演那个寻找父亲的角色，看着自己在记忆的牢笼中慢慢腐烂。
“进来吧，”林婉侧身让开，声音平静得连她自己都感到害怕，“今晚，我们开始拍第一集。”