深夜两点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑。林默坐在那台老旧的CRT显示器前，屏幕发出的幽蓝冷光映照着他苍白的脸。他的手指悬在机械键盘上方，微微颤抖，不是因为冷，而是因为兴奋，一种混杂着恐惧与渴望的狂热正顺着脊椎爬升。

屏幕上只有一个极简的黑色窗口，光标在正中央一闪一闪，仿佛一只窥视深渊的眼睛。这就是《小黄TV》，传说中只存在于暗网深处的神秘频道。没有主播，没有弹幕，没有打赏提示，只有无尽的、跳动的雪花点，偶尔夹杂着难以名状的电流嘶鸣。有人说它是疯子的日记，有人说它是亡者的呼救，更有传言称，当你凝视它超过十分钟，它也会凝视你，甚至……改写你的现实。

林默深吸一口气，按下了回车键。

屏幕上的雪花点突然静止了一瞬，随即化作一片漆黑。紧接着，一行鲜红的宋体字缓缓浮现，带着某种古老的庄重感：“欢迎收看，今日特辑：《镜中非人》。”

林默的喉咙发干。他听说过这个特辑的名字，那是三个月前失踪的前主播阿杰留下的最后线索。阿杰曾在那档节目直播中疯癫大笑，随后彻底消失在监控死角，只留下一段无法解码的视频文件。林默作为一名独立调查记者，追查这一系列离奇失踪案已经半年，所有的线索最终都指向了这个被各大防火墙层层包裹的幽灵频道。

随着字幕的消散，画面开始播放。起初，镜头对准的是一间熟悉的卧室。林默的瞳孔骤然收缩，那正是他自己的卧室。角度是从天花板角落的烟雾报警器处俯拍，画面中的“林默”正背对着镜头，坐在电脑前，背影僵硬如雕塑。

“这是……直播？”林默猛地回头，身后的房间空无一人，只有窗外淅沥的雨声和远处偶尔驶过的车流声。他再次转回头看向屏幕，画面中的“林默”依然一动不动，但时间戳显示，那是五分钟前的画面。

不，不对。林默低下头，看向自己放在键盘上的手。屏幕里的“林默”双手也是放在键盘上，但姿态略有不同——他的左手食指正悬在退格键上方，而在现实中，林默的左手食指正悬在空格键上方。

一股寒意从脚底直冲天灵盖。这不是录像，这是实时传输。有人，或者说有什么东西，正通过某种不可知的手段，实时直播着他的一举一动。而且，屏幕里的那个“林默”，似乎比现实中的他慢了半拍，或者说，正在模仿他。

突然，屏幕里的“林默”缓缓转过头，那张脸虽然和林默一模一样，但眼神空洞，嘴角却咧开一个极其夸张、几乎撕裂耳根的弧度。它对着镜头——也就是对着现实中的林默——轻轻眨了眨眼。

与此同时，林默感到自己的面部肌肉不受控制地抽搐了一下，一种诡异的牵引感拉扯着他的嘴角，试图让他露出同样的笑容。他死死咬住舌尖，剧烈的疼痛让他勉强维持住了理智，强行扭过头去，不再看屏幕。

“关掉它！快关掉！”他在心中怒吼，伸手去拔电源插头。然而，就在指尖触碰到插头的瞬间，屏幕上的画面突然切换。

不再是他的卧室，而是一条阴暗潮湿的走廊。墙壁上渗着水珠，头顶的灯泡忽明忽暗，发出滋滋的电流声。走廊的尽头是一扇半掩着的门，门缝里透出一丝微弱的红光。镜头缓缓推进，伴随着沉重而拖沓的脚步声，那声音听起来湿润而黏腻，像是赤脚踩在烂泥里。

林默浑身僵硬。他认得这条走廊。这是他小时候居住的老房子，那栋在十年前就已经废弃拆迁的筒子楼。那是他童年最深的梦魇之地，除了他，无人知晓其具体布局。

脚步声越来越近，越来越近。屏幕里的镜头开始剧烈晃动，仿佛持摄像机的人正在奔跑，或者……被什么东西追赶。突然，镜头猛地转向一侧，对准了走廊墙壁上的一面镜子。

镜子里映出的不是持摄像机的人，而是一只苍白的手，正从镜面内部缓缓伸出，手指细长如鬼爪，指甲漆黑如墨。那只手抓住了镜框，用力一撑，整面镜子轰然碎裂。

屏幕在这一刻彻底黑了下去。

林默大口喘着粗气，汗水浸透了衣背。他颤抖着手重新插上电源，屏幕重新亮起，依然是那个黑色的窗口，光标依旧在中央闪烁，仿佛刚才的一切从未发生过。

但林默知道，一切都不一样了。

他缓缓低下头，看向自己的双手。在屏幕幽蓝的光线下，他的左手食指指尖，不知何时多了一道细小的划痕，鲜血正缓缓渗出。而记忆中，他在刚才触碰插头时，手指完好无损。

就在这时，屏幕中央再次浮现出一行血红色的字，这次，字体更加扭曲，仿佛是用血书写而成：

“感谢收看。下期预告：《你身后的影子》。请勿回头。”

林默的呼吸瞬间停滞。一股冰冷的气息悄然拂过他的后颈，带着熟悉的、腐朽的泥土味。他感觉到，有什么东西，正贴在他的背后，轻轻吹了一口气。

窗外的雨声戛然而止。

整个世界，陷入了绝对的寂静。